金属表面布满使用痕迹，但保养得极好，刃口无锈，刻度清晰。他把箱子往地上一放，将工具一一摆开，像是在清点遗物。
“拿着。”他说，“干活不能空着手。”
易辰走过去，俯身接过。扳手沉实，锉刀握感贴合掌心，游标卡尺的滑动顺滑如初。这些不是摆设，是经年累月打磨出来的手感。
“谢谢。”
易中海摆摆手，转身走向里屋。走到门口时，他顿了顿。“那张图……是你自己想出来的？”
“是。”
“不是抄谁的？”
“不是。”
老人背对着他，肩膀微微起伏了一下，才低声说：“那你得好好用它。”
门关上了。
易辰抱着工具回到院中，在石凳上坐下。煤油灯挂在檐角，火苗被晚风吹得晃了一下。他摊开纸，重新画起水车的传动结构草图。这次他想解决轴距偏差带来的磨损问题。
笔尖在纸上移动，忽然停住。
他意识到，刚才调用蒸汽机局部图纸时，脑中的眩晕感比第一次轻了些。系统没有提示，但他隐约感觉到——**解决实际问题，似乎能让“灵感值”缓慢恢复**。
这个判断需要验证。
他闭眼再次接入系统，尝试提取“离心式水泵”的核心叶轮设计。画面刚展开一半，脑袋猛地一沉，比之前更甚。他立刻中断调取，睁开眼，额头渗出一层薄汗。
不能贪多。现在只能靠已掌握的知识去撬动现实条件。
他低头继续画图，铅笔在纸面上划出清晰的几何线条。远处传来收音机的广播声，有人在喊明天天气。院墙外一辆自行车叮铃铃驶过。
赵大爷临睡前经过，看见他还坐在那儿，灯光映着侧脸，手指不停描画。老头本想说句“早点睡”，可看到那张图纸上密密麻麻的标注，终究没开口。他只站了片刻，默默看了一眼，然后拄拐离开。
易辰翻过一页纸，开始计算齿轮啮合时的扭矩传递效率。他写下第一行公式，笔尖忽然一顿。
不远处，易中海房间的灯熄了。但就在黑暗降临时，那扇紧闭的房门，竟悄悄开了一条缝。
一只眼睛透过门缝望了出来，盯着石凳上的身影，看着那支笔在纸上沙沙前行，看着那双手稳定而专注地修改着某个连杆连接点的角度。
一秒，两秒。
门缝缓缓合拢。
易辰毫无察觉。他正将最后一组数据填入表格，准备明日找黄师傅讨论铸造可行性。铅笔尖突然折断，他拧开自制笔套，换上备用笔芯。
灯影下，图纸一角微微颤动。
(活动时间：10月01日到10月08日)