晨光还悬在井台边缘，易辰收起刚画完的脱粒机联动杆草图，纸角折了两下塞进布袋。他没起身，目光已落在院角那台蒙尘的轧花机上。铁壳锈迹斑斑，传动杆被几根麻绳随意绑着，像是早已放弃运转。
三个月前这机器还能响动，后来主轴一卡，谁也摇不动。黄师傅拆过两次，说齿轮咬死，换了油也不管用。如今全院剥棉靠手搓，一天出不了半筐净棉，眼看秋收压棉堆成山，没人有办法。
易辰蹲下身，三棱尺撬开防护罩。锈屑簌簌落下，齿面氧化发黑，啮合缝里积着陈年油泥。他指尖蹭过最深的一道磨痕，指腹传来粗粝感——金属疲劳导致间隙扩大，润滑失效后干磨，越卡越紧。
他从布袋夹层取出小玻璃瓶，银灰色膏体静静卧在瓶底。这是系统唯一可兑的高温合成润滑脂，五毫升，不能再多。标签在脑中浮现：“抗极压性能≥6000N，适用温度-40℃至280℃。”昨夜他调出轧花机原始图纸比对，确认润滑系数差值为1.8，传统动物油根本撑不住连续负载。
他拧开瓶盖，用刀尖挑出米粒大小，涂在指尖。动作极慢，沿着啮合缝揉进去。膏体无声渗入，不反光，不留痕，只有一丝极淡的金属冷却剂气味逸出，转瞬即散。
孙二婶端着搪瓷缸路过，瞥见他手里瓶子，冷笑一声：“又来这套？一瓶子油就能修机器？上回画个轮子说是能纺布，这回又要变什么戏法？”
易辰不答，只将瓶口拧紧，重新藏进夹层。
刘铁柱从门洞走来，看见他蹲在轧花机旁，脚步一顿。易辰抬头，两人对视一眼，他低声说：“等会要试车，别让人碰传动杆。”
铁柱点头，不动声色站到机器侧后方，背手而立，像寻常歇脚，实则挡住通往摇柄的路径。
易辰掏出铅笔，在纸上画了半幅轴承座结构，标出底座偏移角度。1.2毫米，看似微小，却让主轴受力不均，加剧磨损。他抽出随身锉刀，蹲下身，对着底座凸缘轻轻打磨。铁屑细如粉末，飘落时几乎看不见。每锉三下，他就用尺子贴一次，确保平整。
赵大爷拄拐走近，站在两步外，没说话。他那只完好的左眼盯着易辰的手，看那手指如何稳稳控制力度，如何在几乎看不出变化的地方反复修正。老头一生靠手感吃饭，知道这种精度不是练出来的，是刻在骨头里的。
“你……真觉得加点油就能转？”他终于开口，声音低哑。
“油只是最后一环。”易辰放下锉刀，拿布擦手，“齿轮错位，轴心偏移，光润滑没用。现在校正了受力方向，再配合高附着润滑剂，才有机会。”
“那你刚才……”赵大爷指了指锉痕，“改的是哪一节？”
“支撑座。原设计用铸铁整浇，咱们这台是后期拼接，热胀冷缩后变形了。”
老头喉咙动了动，没再问。他知道这些话不是糊弄人的，可心里还是悬着。一台停摆三个月的机器，靠一个人、一把尺、一瓶油就想复活？太玄乎。
易辰站起身，拍了拍裤腿。他没招呼谁，走到摇柄前，双手握紧，深吸一口气，发力转动。
第一圈，沉重如碾石。铁轴发出刺耳的“吱嘎”声，仿佛随时会断裂。
第二圈，阻力仍在，但略有松动。
第三圈，突然“咔”地一声闷响，像是锁扣弹开。主轴猛地一震，带动滚筒微转半圈，随即停住。
人群围得更近了。有人倒抽冷气，有人下意识后退半步。
易辰不慌，迅速解开人力传动带，一头固定在脚踏板上，另一头挂上主轴飞轮。他回头看向赵大爷：“踩稳，慢踏。”
老头愣了一下，把拐杖靠墙，站上踏板。两名壮汉也凑上来，三人并排，双脚交替下压。