轧花机的嗡鸣还在院中回荡，棉絮如雪堆在出料口边。易辰蹲在传动箱旁，三棱尺压着纸角，铅笔在记录本上划出最后一行数字：**断线率下降至每百转0.7次**。他合上本子，袖口蹭过铁壳，带起一缕锈粉。
赵大爷拄着拐走来，木箱搁在石桌上发出闷响。他掀开盖子，取出一张泛黄图纸，四角用铜钉固定，边沿磨损得起了毛边。他将图铺平，手指顺着一道弧线缓缓滑过，指节粗大，缺了小指的左手微微颤着。
“你修得了轧花机，”他说，声音不高，却压住了机器余音，“可这纺车，不是铁疙瘩咬合就行。”
易辰站起身，拍了拍裤腿上的灰。他没看那图，只盯着赵大爷的眼睛。
“我知道您做过三十年的手工纺车，一根轴、一对轮、一条皮带，全凭手感调松紧。我也知道，您孙子前些天拿树枝在地上画齿轮被别的孩子笑话。”他顿了顿，“但我想问一句——您这台老车，一天能出几两纱？”
赵大爷眉头一拧。
“净重八两，顶多九两。”他答得干脆。
“断线几次？”
“看棉花干湿，少则五六回，多则十来回。”
“换梭多少次？”
“四十上下。”
易辰点头，从布袋里抽出一张白纸，平铺在石桌另一角。他耳后夹着的铅笔取下，笔尖轻点纸面。
“我算个数。按现有结构，脚踏频率每分钟六十次，动力传递效率不足百分之四十五。若优化传动比，改单级皮带为双级减速，再加一个惯性飞轮稳速，理论上输出可提升到每日十二两以上，断线控制在三次以内，换梭减至二十回。”
赵大爷冷笑：“纸上算得再准，也织不出一寸布。”
“我不争这个。”易辰执笔画了一条中心轴，落线笔直，毫无迟疑，“您有经验，我有设计。咱们不吵，也不赌嘴皮子。三天后，您拿您的老车，我照您的图做个新样，同一个人纺，同一筐棉，看谁出得多，断得少，换梭勤不勤。成吗？”
赵大爷盯着那张纸。青年落笔极稳，线条干净利落，标注尺寸用的是他从未见过的符号体系，密而不乱，每一处圆角过渡都标着角度值，连轴承位的公差都写得清清楚楚。
他活了六十八年，靠手摸木纹定材质，靠耳听转声判故障。这种把感觉拆成数字、把经验变成线条的东西，他不信，也不敢信。
“你当我是傻老头？”他声音沉下去，“拿张纸就想改祖宗传下来的手艺？我告诉你，纺车不是机器厂里冲出来的铁片，它是活的！木头会喘气，绳子懂松紧，人手知冷热——这些，你画得出来吗？”
易辰放下笔，双手撑在桌沿。
“我能画出怎么让它少喘气、少打滑、少让人累。”他语气平静，“我不是要砸饭碗，是要让干活的人少弯腰。您觉得不行，那就试一试。要是试完了还是您对，我当众撕了这张图，以后再也不提改良两个字。”
赵大爷喉咙动了动。他想骂，想走，可脚步钉在原地。
他看见青年眼里没有傲气，也没有讨好，只有一种近乎冷酷的笃定——就像昨夜轧花机重启时，那根卡死三个月的主轴突然松动的那一瞬，所有人都惊呼，唯有这个人，低头记下了温度变化的曲线。
“哼。”他终于开口，抓起自己的图纸，折了两下塞进怀里，“三天？你要是真敢做，我就敢来看。”
说完，他转身拄拐而去，步子比平时重，像是要把怒气踩进地砖缝里。
走出十步，他又停下。
没有回头，只是肩头微不可察地顿了一下。
然后，他抬手扶了扶耳侧，仿佛在确认什么，又像在压抑某种冲动。