片刻后，他继续往前走，身影消失在门洞阴影中。
易辰没动。他拾起刚才那张纸，重新展平，目光落在已画好的传动轴上。他抬起左手，在空中虚点了几下——脑海中的系统界面无声展开，【小型脚踏式纺车】图纸正在加载。灵感值剩余：**37**。绘制完整结构需消耗**25**，尚有盈余。
他闭眼三秒，提取关键部件：离心调速器简化模型、复合皮带轮组、可拆卸锭子架。数据流涌入意识，与眼前手绘草图自动对齐。
睁眼时，他已在纸上勾勒第二稿。
三棱尺压住边缘，铅笔沿尺侧推移，划出一条精确的水平线。他标出飞轮重心位置，计算转动惯量，写下配重建议值。接着是踏板行程，根据人体工学反推最佳杠杆比，修改支点坐标。
纸面渐渐布满细密标注。每一个连接孔位都有编号，每一段曲率都有函数表达式缩写，旁边还附了一行小字：**建议使用山核桃木主梁，抗弯强度较槐木高18%**。
李淑芬端着煤油灯路过，见他伏案疾书，脚步放轻。她本想说什么，最终只是默默把灯放在屋檐下的小桌上，离他绘图的位置刚好够亮，又不会熏黑纸面。
易辰察觉灯光变化，抬头看了一眼。女人抿唇点头，转身走了。
他收回视线，继续落笔。
此时，西厢房窗缝后，一只独眼正静静注视着他。
赵大爷没回家。他在隔壁借了间屋子，从门缝里看着那个年轻人如何一笔一划，把一台看不见的机器拆解成无数数字和线条。他看不懂那些符号，但他看得懂那种专注——就像他自己年轻时，为了打磨一个光滑如镜的滚筒，在灯下锉了整整一夜。
他忽然想起五十年前，师傅说过一句话：“手艺传三代，终会被新法子超过去。不怕变，怕的是不敢看。”
他攥紧拐杖，指节发白。
屋里太暗，他看不清图纸全貌。但他记得那张轧花机润滑口残留的银灰色痕迹，记得那台死机器重新轰鸣时的平稳节奏。
他慢慢松开手，转身离开窗边。
院中，易辰仍在画。他换了支更细的铅笔，开始绘制锭子旋转阻尼分析图。纸角已被风吹得起翘，他用一块小铁片压住，继续书写公式。
阳光斜切过屋檐，落在他束发的黑布条上，映出一道清晰的分界线。一侧是汗湿的额角，一侧是未染尘灰的鬓边。
他的右手忽然停顿。
笔尖悬在半空，距纸面仅半寸。
下一刻，他迅速翻过一页新纸，重新起线。
这一次，他画的不再是单一部件，而是一整套可拆装模块化结构。底部预留接口，未来可接入脚踏以外的动力源。他标注了三个扩展槽位，分别写着：**预留蒸汽耦合位**、**电动机适配区**、**链条传动预留孔**。
画完最后一笔，他盯着那三个标注，久久不动。
然后，他将图纸折好，塞进布袋夹层。
站起身时，裤袋里的三棱尺轻轻作响。他伸手扶了一下，走向轧花机方向，蹲下检查传动带磨损情况。
他的影子拉得很长，横贯整个院子，像一根绷紧的传动轴，一头连着旧日手艺，一头指向尚未命名的将来。
(活动时间：10月01日到10月08日)