晨光刚漫过院墙，易辰的铅笔已在纸上划出第三组齿形轮廓。他正校核模数与压力角的匹配关系，笔尖顿了顿，抬眼望向门口。
赵大爷拄着拐杖走了进来，肩上扛着一台纺车。木料泛着淡黄光泽，是新刨过的紫椴木。皮带呈交叉走向，紧绷而匀称，轴承位嵌着一道浅槽，内壁还残留些许润滑脂的反光。整台机器线条利落，再不是昨日那副朽态。
他在青石板中央稳稳放下纺车，动作没有半分迟疑。几个晾衣的妇人停下手中活计，围拢过来。有人低声说：“这模样，真按易工的图做的？”
赵大爷没答话，只从怀里掏出那张草图，展开看了一眼。纸边已有褶皱，被手指摩挲得发软。他将图纸轻轻放在纺车旁，开口道：“昨儿我带回去了，照着改。轮径比、皮带走向、油槽位置，一寸没差。”
他看向易辰：“你说能多纺半斤，我信了图纸，也信你的话。今天当着大伙的面，验一验。”
人群中一阵骚动。有人搬来香炉点上一炷香，掐准时辰。赵大爷招手叫来两位常在院里纺线的妇人——李婶和王嫂，都是出了名的手快。
“你们用这新车，照平常节奏来。”他说，“别抢时间，也别藏力气。”
李婶坐定，脚踏板一起一落，纺轮缓缓转动。棉线自导纱钩中抽出，均匀缠上卷筒。起初几圈略显滞涩，但不过片刻便顺滑如流。王嫂接替时，轮速更稳，指尖几乎不用调整张力。
香燃至三分之二，最后一缕烟气散尽。
两人收手，清点棉线重量。围观者中有识数的吴会计当场核算，报出结果：“旧式纺车一炷香最多出线一斤二两。这一回，净重一斤七两。”
“多了半斤！”不知谁喊了一声。
人群哗然。有人凑近细看那交叉皮带，伸手摸了摸轴承处的油窝；有人拿起图纸对照轮径标注，虽看不懂数字，却也觉出几分讲究。
赵大爷站在原地，左手抚过纺车主轴。他指节粗大，小指空缺的位置如今触到的是光滑木槽。他没笑，也没说话，只是缓缓点了点头。
易辰仍坐在工作台前，笔尖落在参数表最后一栏。他没有起身，也没有回应周围的议论。仿佛这一切本就该如此。
赵大爷忽然上前两步，站到青石板中央，背对众人，面向易辰。
“我干了四十八年纺车。”他的声音不高，却压下了所有嘈杂，“穿坏七百根纱针，磨秃三把刻刀，断过一根指头，瞎了一只眼。我以为我知道什么叫‘顺筋’，什么叫‘走线如呼吸’。”
他停顿片刻，右手轻拍纺车框架。
“可这斜带子一绕，劲儿真就不抖了。轮子转得稳，手不累，线不断。同样的人，同样的脚程，产量硬生生提了五成。这不是运气，也不是巧劲。”
他抬起头，目光直视易辰。
“是我错了。不是手艺不行，是我不肯信还有别的路。你这张图，比我三十年经验算得还准。”
说完，他双膝微屈，对着易辰，深深鞠了一躬。
没有人出声。连风都像是停住了。
易辰终于放下笔，站起身。他绕过工作台，走到赵大爷面前，双手将其扶起。
老人没再推拒。他直起身，从贴胸内袋取出一个油布包，层层打开，露出一卷泛黄图纸。边缘磨损严重，折痕深处已裂开细纹，但墨线清晰，标注工整，题头写着“赵氏七代纺车构型总谱”。
“这是我爷传给我爹，我爹传给我的东西。”他的声音有些颤，“以前我说，宁可烂在肚子里也不给外人。可现在我想通了——手艺不死，人才死。”