小顺子的手还悬在半空，指尖离那支刻着“易”字的铅笔只有一寸。他没敢碰，也不敢缩回，额角渗出细汗，顺着脸颊滑到下巴才猛地一坠。围观的人群静得能听见布绳晒衣架上水珠滴落的声音。
易辰没再看他，转身拉开木箱。箱底铺着一层粗麻布，几块打磨过的梨木板整齐码放，边缘都已削成直角。他抽出最窄的一块，左手固定，右手握凿刀压上线痕，手腕轻推，木屑卷曲剥落。刀锋走线如尺量过，不偏毫厘。
“你说想学画图。”易辰说话时没抬头，“那就得知道什么叫规矩。”
小顺子喉咙动了动：“我……我昨天拿笔不是为了偷。我就想试试能不能照着您画的那个轮子，自己也画一遍。”
“那你试成了吗？”
“没……纸太糙，铅笔一划就断。”
易辰停下手里的活，抬眼看了他一眼。少年右腿上的烫伤疤从裤管露出来一段，红褐色的皮肤皱成波浪纹。他站姿微斜，像是习惯性地把重心放在左腿上。
“明天六点，带沙盘来。”易辰将新削好的木板翻面，用墨线弹出十字基准，“要是不来，这支笔我就烧了。”
小顺子猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下，终于伸手去接。可就在指尖触到木板的瞬间，陈秀兰从人群后头挤进来，手里攥着半张废图纸。
“哥！”她声音急，“你给他笔可以，可这孩子前天还拿弹弓打李婶家鸡崽！上个月偷翻黄师傅炉渣堆找铁钉，被骂得狗血淋头——他哪是真想学？”
赵大爷拄着拐杖走近，站在陈秀兰身侧。他没看小顺子，目光落在易辰手里的木板上，眉头锁成一道深沟。
“孩子心性不定。”他说，“你莫要白费功夫。一张纸一支笔，换不来十年手艺。”
易辰没答话。他把木板平放在台面，取来半截断尺，用麻绳穿过预先钻好的孔洞，在背面打活结固定。又从盒中挑出一块蜂蜡，小火烘软后抹在四周边缘封缝。
“这不是笔和纸的事。”他边做边说，“是有没有人肯给他第一块板子。”
赵大爷沉默片刻，忽然弯腰，用手背蹭了蹭木板表面。粗糙的老茧刮过蜂蜡层，发出细微的沙响。
“你这盒子……连轴都没用铜铆？”
“不用。”易辰将橡皮穿进另一端绳扣，“角度靠绳结调节，高低凭手感校正。能用就行。”
“可这尺寸……”赵大爷眯起左眼，凑近看那嵌入的断尺，“一分不差。你是凭眼估的？”
“三棱尺量过两次。”易辰把整套工具推进小顺子怀里，“明早带沙盘来，我教你画投影线。”
小顺子抱紧木盒，指节发白。他低头看着盒盖内侧贴着的一小片旧账本纸，上面隐约还能看见“棉纱支出”几个字。他忽然开口：“我……我能用这个，画蒸汽机吗？”
“能。”易辰点头，“但得先学会画直线。”
人群慢慢散开。孙二婶端着搪瓷缸站在院门口看了会儿，摇摇头走了。陈秀兰还想说什么，却被赵大爷轻轻拉住袖口。
午后阳光斜切过屋檐，照在工作台上。易辰趁着轧花机运转间隙继续修整木盒细节。他用小锉刀磨平内角毛刺，又在盒底刻字。刀尖稳而慢，每一划都深浅一致。
技无贵贱，唯勤能达。
陈秀兰蹲在一旁，看着他收刀吹去木屑。她忽然问：“哥，这盒子……比纺车图纸还用心吧？”
易辰拧紧铅笔夹的麻绳结：“纺车解决今日之困，教一个孩子，可能改变十年之后。”
“可他要是三天就腻了呢？要是拿去垫桌脚呢？”
“那也是他的选择。”易辰合上盒盖，试了试开合角度，“但我不能因为怕浪费，就不给。”
陈秀兰没再说话。她盯着那行刻字看了很久，起身时悄悄把自己的绘图笔记塞进围裙口袋。
暮色渐沉，院里传来各家生火做饭的动静。小顺子背着个破布包回来了，包角磨得发白，边沿还打着补丁。他走到工作台前，把布包往地上一放，解开绳子——里面是一块平整的沙盘，表面刮得光滑，四周围着旧铁条加固。
易辰正在清点工具。他把三棱尺插回笔袋，抬头见小顺子站着不动，便将木盒轻轻放进沙盘中央。
“明天开始，你每天画三遍基础视图。”他说，“画坏了没关系，这张纸是我用贡献值换的，够用。”
小顺子盯着木盒，手指慢慢抚过盒盖上的刻字。他忽然抬头：“真……真的能学？”
“能。”易辰点头，“只要你肯俯身画第一笔。”
角落里传来一声轻咳。
赵大爷不知何时倚在门框边，拐杖斜靠肩头。他看了会儿，低声说：“明儿我也带孙子来听听。”
没人接话。晚风卷起一片落叶扫过青石板，撞在工作台腿上停下。
易辰拿起铅笔，在笔记本上记下一行字：【引导新人入门，灵感值+2】。系统界面无声浮现又隐去。他合上本子，将所有工具归位，最后看了一眼沙盘上的木盒。
小顺子仍站着，像怕一动就会惊走什么似的。他的影子被夕阳拉得很长，斜斜投在沙盘边缘，正好盖住那行刻字的最后一笔。
(活动时间：10月01日到10月08日)