小顺子把沙盘放在工作台前，转身走了。易辰没抬头，手指摩挲着三棱尺边缘，听见院墙外传来压低的说话声。
“昨儿还说是资本家野种，今儿就成了八级钳工亲儿子？怕不是老易老糊涂了。”
声音从晾衣绳后头飘来，是孙二婶。她端着搪瓷缸站在屋檐下，目光扫过工作台，又缩回门框阴影里。
易辰放下尺子，翻开笔记本，在空白页写下一行字：【身份争议持续，群体信任未稳】。笔尖顿了顿，合上本子，推入抽屉。
日头爬过屋脊，照在井台边。易中海拄着拐杖走出来，左手扶住井沿，右手敲响铜盆。当——当——当——三声响，院子里的人陆续探头。
“都过来。”他声音不高，但每个字都沉，“我有话讲。”
赵大爷拄拐从西厢出来，刘铁柱系着武装带从门房踱步过来，孙二婶捧着缸子站到人群前头，眼睛盯着易中海手里的铜盆。
易中海站着没动，等人都围拢了，才从贴身衣袋掏出一枚铜扣。边缘磨得发亮，背面刻着“易”字和一串数字：1930-BJ-074。
“这是我在兵工厂当学徒时发的工牌扣。”他说，“那年我二十三，刚成家。战乱起，媳妇抱着孩子逃难，走散了。这扣子，是她给我缝在军装领后的。”
众人静下来。
“易辰是我儿子。”他抬眼，看向工作台方向，“当年没保住人，是我无能。如今他回来了，我不求你们立刻认他，只问一句——这一个月，他修轧花机、改纺车、教孩子画图，哪一件是假的？”
孙二婶抿了口茶，慢悠悠开口：“认亲是好事。可咱们四合院讲的是实在。您说他是您儿子，那他干的活儿，算不算咱大院的人情？”
这话带钩子。
有人低声接：“要是亲戚，是不是就该多出力？要不是亲戚，功劳是不是该记集体？”
易辰站起身，走到人群前。他没看孙二婶，也没看易中海，而是从工作台取来一本手绘册子。
封面用牛皮纸裱过，边角卷起，上面写着《技术协助记录》。
他翻开一页。密密麻麻的条目排列整齐：
“3月12日，孙二婶家屋顶排水管堵塞，疏通并加装导流槽，节省清淤工时4.5小时。”
“3月15日，赵家纺车传动比失调，调整齿轮组，日产量提升半斤棉线。”
“3月18日，为小顺子制儿童绘图器一套，材料成本：旧木板一块、麻绳三尺、铅笔一支。”
每项后面都有日期、用料清单、节省工时统计，末尾还附了受益人签字或画押。
“我是不是谁的儿子，不影响这张纸上的数字。”易辰合上册子，声音平稳，“技术不认爹娘，只认实效。”
刘铁柱往前一步：“昨夜巡逻，我看见他在漏雨库房调模型。地上全是水，图纸铺在油布上，人蹲着不动。要是图名图利，犯得着吃这份苦？”
孙二婶低头吹茶，没再说话。
可还有人不信。
东屋老李家媳妇嘀咕：“一个年轻人，懂这么多？怕不是偷学来的吧？”
赵大爷忽然开口：“我孙女秀兰，前日拿笔记抄了他画的齿轮图，昨儿厂里老师傅看了，说能用。我要问——这本事，是从哪位老匠人门下学来的？”
易中海摇头：“我没教过他这些。”
赵大爷环视一圈：“那不就结了？手艺是真的，人是实心的。管他是谁儿子，只要肯帮咱们，就是自家人。”
人群慢慢安静下来。
孙二婶把搪瓷缸搁在窗台，伸手摸了摸耳坠，转身往自家屋走。经过工作台时，脚步顿了一下，终究没说什么。
易中海看着易辰，眼神复杂。他想说什么，最终只拍了拍儿子肩头。
易辰没动。