他松开手，整个人往后退了半步，拐杖轻点地面。
“严丝合缝。”他喃喃道。
易辰没笑，只是把图纸折好，塞进防水油纸袋里。
“下次你可以自己标公差。”他说，“比如写‘主轴孔：Φ12+0.1/-0.1’，别人一看就知道怎么干。”
赵大爷没接话。他弯腰捡起刚才削下来的废料碎块，放在掌心摩挲。阳光照在那截缺失的小指上，影子短而清晰。
“秀兰昨儿问我，什么叫‘理论值’。”他忽然说，“我说不清。她记了整整七页笔记，全是你的图。”
“她能看懂？”
“她说能。”赵大爷抬起头，“她说齿轮转一圈，带动皮带走多少寸，算得出来。我不信，她就拿尺子量，一遍遍对。”
易辰沉默片刻，从工具箱底层取出一本空白册子，封面用牛皮纸包着，角上打了铆钉。
“给她。”他说，“让她每天画一个零件，不限题材。画完拿来我看。”
赵大爷接过册子，沉甸甸的，像接了什么重托。
中午饭钟响过两遍，院子里陆续有人回家。易辰仍坐在台前，整理刚才的测量记录。赵大爷却没走。他搬了条矮凳，坐在旁边，看着那些密密麻麻的数字。
“我一直觉得，手艺是捂在手心里的东西。”他低声说，“传儿子，不传外姓；传男，不传女。可你这张纸——”他指着图纸，“谁都能看，谁都能学。”
“所以才要更准。”易辰抬头，“不准，就会害人。”
赵大爷闭了闭眼，再睁开时，眼里有股钝劲过去了，多了点别的东西。
他站起身，把旧锉刀放在台角。那是他用了四十年的老伙计，刃口卷过三次，柄上缠着麻绳。
“等她学会画图。”他说，“我也要让她懂这‘±0.2’的分量。”
说完，他拄拐走了。背影佝偻，脚步却稳。
易辰没送他。他拿起铅笔，在笔记本上写下一行字：【木模试制成功，公差意识启蒙完成】。
笔尖顿了顿，又添一句：【下一步，结构强度验证】。
他合上本子，目光落在刚收起的木模上。表面平整，孔位精准，没有任何多余雕饰。但它能承载未来无数个同样的复制品。
远处传来孙二婶倒茶的声音，搪瓷缸磕在窗台上，响了一声。
易辰抽出一支新铅笔，夹在指间试了试硬度。刀刃抵住木杆，轻轻推下，第一缕刨花卷曲剥落。
(活动时间：10月01日到10月08日)