他取出游标卡尺，夹住法兰外径。金属微胀，但仍在公差范围内。读数显示：Φ180.15mm。
“允许误差±0.2mm。”易辰在黑板上写下数据，“实测超差0.15，在范围内。”
赵大爷盯着黑板，沉默片刻，忽然弯腰，从工具箱底层取出一个乌木量规，长条形，两端带止通标记，显然是多年珍藏的老物件。
“以后每件都得过这一关。”他把量规递给黄师傅，“你打一件，我卡一次。”
黄师傅接过，低头摩挲那块乌木，又抬头看易辰：“下一步怎么标？”
易辰展开主阀总装图，指向另一组连接部位：“这里还有两处配合面要出图，密封槽深度改到3.5毫米，宽度5.2毫米，标注Ra3.2。”
小顺子立刻翻开绘图本准备记录。
“等等。”易辰叫住他，“先讲清楚——为什么是3.5？”
少年停笔。
“材料刚度变了。”易辰拿起粉笔，在黑板上画出压缩曲线，“同样的预紧力，钢件变形小，O型圈压不死，就得靠槽深控制初始压缩量。太深，寿命短；太浅，压不紧。3.5是算出来的。”
小顺子用力点头，重新落笔，字迹比先前沉稳许多。
---
李淑芬提着竹编食盒进来时，天已大亮。她没出声，轻轻将食盒放在工作台角落，打开盖子，一碗热粥冒着白气，旁边搁着两个素菜包子。
易辰没抬头，正俯身对照图纸与实物，用记号笔在法兰毛坯上标出待加工区域。黄师傅在一旁打磨飞边，小顺子则拿着比例尺临摹密封槽剖面。
赵大爷坐在矮凳上，手中摩挲着那块合金坯料的边角料，忽然开口：“我孙儿那台老纺车，要是也有张这样的图……”
话没说完，他摇摇头，把边角料放回台面，起身走了。
李淑芬翻开登记册，在“水泵项目进度”栏写下一行字：“主阀法兰首件合格，时间：辰时三刻。”她合上册子，目光扫过三人身影——一个握尺校图，一个执笔绘线，一个持锉修件——最终落在那块静静卧于台面的金属上。
它不再只是坯料，而是被赋予了形状与意义的第一道投影。
---
“下一个是谁画？”小顺子突然问。
易辰正在修改一张支撑座图纸，闻言抬头：“你想接？”
“我想试试。”少年声音不大，但很稳。
“行。”易辰撕下一页方格纸递过去，“先画个简图，标出安装孔距和承重面。”
小顺子接过纸，站直身体，把绘图板夹在腋下，铅笔悬在半空，迟迟未落。
黄师傅停下锉刀，看着他。
易辰没催，只把三棱尺轻轻推到桌边。
小顺子深吸一口气，笔尖落下，第一道线笔直延伸。