小顺子的铅笔在方格纸上划出第一道线，笔尖稳而直。黄师傅站在工作台旁，目光从少年的手移到易辰脸上，又落回那张尚未完成的简图上。他没说话，但站姿变了，不再像昨日那样抱着双臂、带着质疑，而是微微前倾，像是要把每一个动作刻进眼里。
易辰没看小顺子，也没看他。他拿起三棱尺，轻轻推到黄师傅手边。“你打了三十年铁，可知道每一锤下去，差一丝就废？”他的声音不高，却压住了工坊里刚升起的炭火声，“昨夜那块法兰能成，不是靠手感，是这张图上的每一个符号在拦着你别打偏。”
黄师傅低头，盯着尺子边缘泛着冷光的金属棱线。他右手粗糙如砂石，左手萎缩微颤，此刻却缓缓伸出去，指尖触到尺身，又缩回。
“这些弯弯曲曲的记号，”他终于开口，“真比我的眼还准？”
“不是比你的眼准，”易辰抽出两张纸，一张只写着“Φ50”，另一张密布尺寸、公差、形位符号，“是你看不见的差。”
他转身从工具架取下两个轴件，一粗一细，递到黄师傅手中。一个表面留着深重锉痕，另一个光滑如磨石打磨过。
“这两个都是按‘Φ50’打的。”易辰说。
黄师傅掂了掂，皱眉：“差不了多少。”
“装上试试。”易辰已将模拟阀体组件摆上台面。粗的那个勉强塞入，卡住不动；细的那个滑动顺畅，却晃动明显。
“松的漏水，紧的拆不了。”易辰收回零件，“现在用的是ZG270钢料，热胀大，配合就得严。H7/g6，就是告诉你该留多少空隙——不多不少，刚好。”
黄师傅沉默良久，手指摩挲着那张带符号的图纸边缘。他认得字不多，但看得出那些线条和数字排布有序，不像胡乱涂画。
“我学。”他说。
---
易辰点头，展开主阀密封槽剖面图挂在黑板上。“先讲Ra3.2。”
黄师傅盯着那三个字符，嘴唇微动，念不出。
“别管名字。”易辰不解释，转头对小顺子说：“取三块试件来。”
小顺子跑向材料箱，捧出三片不同处理的金属片：一道沟壑纵横，一道纹路细密如鱼鳞，一道平滑映出人影。
“闭眼摸。”易辰命令。
黄师傅迟疑了一下，闭上眼，手掌覆上第一块。粗糙扎手，像砂纸裹铁。
第二块，纹理均匀，略有阻力。
第三块，几乎无感，指尖滑过如抚水面。
“哪一块最不容易漏水？”易辰问。
黄师傅睁开眼，指着第三块：“这个。”
“Ra3.2就是这个手感。”易辰在黑板画出O型圈压缩示意图，“太糙，橡胶一压就磨破；太光，加工费翻倍，没必要。我们算出来，Ra3.2既能密封，又省工时。”
他在图上标出数值，再指旁边一行标注：“这里写Ra3.2，不是让你随便打，是告诉你必须达到这个表面质量。差一点，整套阀门就废。”