李淑芬的脚步声刚消失在院门口，易辰的手已经落在门栓上。他反手将木门扣紧，屋外的风被隔在了门外。墙上那张刚钉上去的单向阀草图还微微颤动，他抬手用拇指蹭去图纸边缘的铅笔灰，动作轻而准，像是要把刚才被打断的节奏重新接上。
他从工具袋里取出三棱尺，压在绘图本一角，纸面顿时绷直。工坊里只剩下一盏煤油灯，火苗偏斜，映得墙上的影子来回晃。他没去拨灯芯，只是闭上眼，意识沉入系统界面。
【未来科技图纸系统】静静悬浮在脑海深处，像一片没有波澜的湖。他调出机械图谱树——蒸汽机分支已点亮大半，水泵组件也已完成验证。手指划过未开启的节点，一连串灰色图标浮现：柴油机、内燃动力组、高压燃油系统……
他的目光停在“柴油机喷油嘴总成”上。这是整个燃油供给系统的核心，精度要求极高，一旦能复现，后续高压泵和燃烧室的设计才有意义。但生成这张图纸需要消耗3点灵感值，而他目前仅有3点。
不能再错。
他确认解锁。
图纸自动生成，三维结构在意识中层层展开：进油通道、针阀组件、喷孔阵列、回油槽……每一个配合面都标注着微米级公差。他睁开眼，迅速铺开一张新纸，笔尖落下，先勾勒整体剖面，再以虚线标出燃油流动路径，最后用红铅笔记下关键参数——耐压≥20MPa，雾化粒径≤50μm，启闭响应时间≤0.15秒。
写完这行字，他顿了顿，在页脚添上一句：“非为当下可用，乃为将来所备。”
煤油灯忽然噼啪一声，灯芯炸出个小火花。他不动，只将图纸往亮处挪了半寸。袖口磨出的毛边垂下来，蹭到纸角，他顺手卷起裤脚，继续标注密封锥面的表面粗糙度要求。
指节上的薄茧抵住尺边，笔锋稳定推进。这张图不能有丝毫偏差。他知道，哪怕一个角度标错，十年后有人想复现时，都会走入死路。
他轻叩桌面三下，节奏短促。
不多时，门缝透进一点光，小顺子探头进来，头发乱翘，外衣套得歪斜。“易工，您叫我？”
“进来。”易辰没抬头，“看这张图，五个字——精、密、高、强、稳。记下来。”
小顺子凑近，眼睛盯着那密密麻麻的线条，喉头动了动，从怀里掏出自己的笔记本，翻到空白页，一笔一划写下那五个字。写完，他又低头对照图纸，把“喷油嘴”三个字抄在旁边，反复描了三遍。
“以后所有零件，都要朝这五个字走。”易辰终于抬眼，“你现在看不懂没关系，但得记住它长什么样。将来有人问起，你能画出来。”
小顺子用力点头，把本子塞进怀里，像是藏了什么宝贝。
天色仍暗，窗外四合院静得只剩更夫远去的脚步。易辰将图纸翻面，开始绘制高压泵联动机构的草图，刚画出曲轴轮廓，门又被推开。
易中海站在门口，手里拎着一把刚磨好的扳手，眉头皱着。“灯怎么还不灭？你一夜没睡？”
“刚画完一个新部件。”易辰将喷油嘴图纸推过去，“爸，您看看。”
易中海放下工具，走近，双手撑在桌沿，低头细看。他的手指慢慢滑过图纸上的剖面线，停在喷孔位置，指腹反复摩挲那一点细小的标记。
“这‘嘴’……真能把油喷成雾？”他声音低沉。
“一点火星，就能炸出千斤力。”易辰说，“比蒸汽机效率高六倍以上，还不用烧煤。”