煤油灯的光晕在库房墙面上微微晃动，易辰的手指正从“水泵协作组”那块木牌边缘滑落。他刚转身要走，小顺子的声音从院中传来：“易工！黄师傅他们把第一台的件都搬来了，就等你了！”
易辰点头，没说话，径直走向空地中央用砖石垫起的木架。五组人已按轮岗安排各就其位，首台模块化水泵的部件整齐排列，蜗壳、叶轮轴、支架底座、法兰盘一一在列。吴会计坐在一旁的小凳上，翻开登记本，笔尖悬在纸面。
“开始吧。”易辰说。
黄师傅挽起袖子，露出结实的小臂，指挥两个新人抬高蜗壳。赵大爷蹲在一旁，用乌木量规轻轻比对叶轮轴端面。小顺子抱着图纸册站在侧边，嘴里念着数据。
对接开始。当蜗壳缓缓落下，准备与泵体法兰合拢时，一声轻响——螺孔错位，卡住了。
“再往下压点。”黄师傅低喝。
新人加力，铜锤轻敲边缘，可缝隙依旧存在，两毫米宽的错口清晰可见。易辰伸手制止，蹲下身，指尖顺着法兰边缘移动，触到一处凸起毛刺。他取出三棱尺贴上去，目光一凝。
“孔距偏差两毫米。”
没人接话。小顺子急忙翻开自己的草图：“我画的是标准尺寸……每组都按图来做的。”
易辰抬头：“这模具是你翻的？”
黄师傅点头：“按赵大爷给的木模打的砂型。”
易辰转向赵大爷：“木料收缩率记了吗？”
老人一怔，手指顿住：“老法子……估了个八成缩。”
“这次是铸铁，不是熟铁。”易辰声音不高，“冷却时胀缩不一样，差一点，装配就过不了关。”
他站起身，从裤兜掏出铅笔，在破损法兰侧面画出剖面线，标出公差带：“两毫米看着不大，但运转起来，震动会集中在这一处应力点。不出十天，裂纹就会从这里延伸。”
他环视众人：“我们要的不是‘能转就行’，是‘每一台都能用三个月以上’。现在的锉刀、量规、锤子，达不到这个精度。”
吴会计合上本子，眉头微皱：“六十三个工时已经记了账。要是做不成，群众那边不好交代。”
易中海不知何时走了过来，站在人群外，盯着那错位的螺孔看了许久，终于开口：“你说稳，怎么一上手就卡在这儿？”
“稳不等于没坎。”易辰将图纸摊开在石桌上，手指点在标注栏，“±0.5mm的公差，不是我定的，是这台机器自己要求的。我们可以慢，可以改工艺，但不能降标准。”
他顿了顿：“明天起，其余四台暂停组装。所有人集中复盘这一台的问题。谁负责的环节，谁来讲清楚过程，不追责，只为了记住。”
小顺子忽然举手：“那……我能重画支架吗？用新测的数据。”
“可以。”易辰看着他，“但每一条尺寸，必须用同一把量具测三次，取平均值。”
黄师傅一直沉默抽烟，此刻掐灭烟头，低声问：“换工具？咱们哪来的精密家伙什？”
“得想办法。”易辰收起图纸，“现有的手段跟不上设计要求。要么降低性能，要么提升加工能力——我们选后者。”
人群散去时，没人多语。孙二婶路过门口，嘀咕了一句：“纸上画得挺好，落地就歪。”被刘铁柱听见，瞪了一眼，她赶紧闭嘴走了。
夜深了。库房里只剩易辰一人，灯芯短了，火光压低，映着他脚边散落的零件。他把首台水泵所有部件重新拆开，逐件比对图纸与实物，记录偏差值。蜗壳流道偏左0.7毫米，叶轮轴颈椭圆度超限，底座支撑点高度差1.2毫米。
问题不在设计。
在加工。
他闭眼，意识沉入系统界面。光标停在“机械加工工具包”上，游标卡尺、精密台钳、校准平台依次排列。所需贡献值：8点。目前持有：3点。
不够。
他睁开眼，拿起铅笔，在废纸背面写下三行字：