江不留走在山间小路上，脚底踩着碎石，发出细微的“沙沙”声。他没有回头，也不记得走了多久，只觉得左脸上那道金属纹路仿佛已长进皮肉深处，随着心跳一跳一跳地发烫。怀里的醉仙壶安静得出奇，连一丝震颤都未曾传来，仿佛先前喷出酒珠已是它最后的警示。
天边刚泛起鱼肚白，江面飘来的雾气湿漉漉地扑在脸上，带着沁人的凉意。前方就是渡口了，几条破旧的小船系在朽木桩上，随水波轻轻晃荡。岸边，一个船夫蹲在地上抽烟，烟头忽明忽暗，照亮了他袖口缠绕的银线——那不是寻常缝衣用的细线，而是刺客惯用的控刃绳。
江不留脚步微顿。
他未动，也未开口。可就在这刹那，薄雾中缓缓走出一道人影。步伐不疾不徐，却沉稳有力，每一步都像踏在人心之上。阿九从雾里走来，一身黑衣贴身利落，匕首仍在鞘中，目光却直直落在他脸上。
他喉结微动，一句话也说不出。
她走近，在他面前站定，抬起手，指尖冰凉。他迟疑片刻，终于闭上了眼。
她的手指轻轻划过他的掌心，一笔、一横、一竖、一捺。
“同。”
“行。”
两字写罢，她收回手，退后半步。
江不留睁开眼，呼吸微微一滞。他想说些什么，却发现喉咙干涩如被砂纸磨过，竟发不出半点声音。低头看向掌心，那两个字早已不见踪影，可皮肤之下却似有暖流窜动，顺着血脉一路烧至胸口。
他抬头望着她：“你不怕我这张脸？不怕再被卷进那些是非里？”
阿九没有回答，只是从袖中抽出一张皱巴巴的纸，塞进他手里。
纸上是炭笔勾勒的涂鸦——一个咧嘴大笑的人头，眼睛弯成月牙，嘴角几乎裂到耳根，头上还顶着一顶滑稽的小帽。江不留盯着看了许久，忽然低笑了一声，声音短促，像是生锈的齿轮勉强转动了一下。
“你哪儿学的这个？”
她已转身，指向岸边那艘最旧的小船。船板斑驳，缆绳却是崭新的，显然刚刚更换。船夫依旧低头抽烟，烟灰簌簌落下，对他们视若无睹。
江不留明白了。
她是提前赶来，买通了人，专程等他。
可他仍站在原地，未动分毫。
“你来这一趟，是为了送我离开？”他嗓音沙哑，“还是……真的要跟我走？”
阿九回身，立于船头，双手缓缓交叉于胸前，再向两侧张开——那是他们初遇时，她教他的手势：我在你身后。
接着，她抬起右手，食指先指向天空，而后缓缓落下，点在他胸口。然后握拳，轻轻贴在自己心口。
江不留瞳孔微缩。
他懂了。
“你说的话，我信。”
风掠过江面，吹起她鬓角的一缕黑发。他伫立岸上，半边金属脸映着晨光，冷硬如铁。可胸腔里那团沉寂已久的灰烬，却被这三个无声的动作点燃了一星火苗。
他深吸一口气，踏上跳板。
木板吱呀作响，小船微微晃动。他刚站稳，阿九已轻盈跃至船尾，解开缆绳。小舟顺水漂出数尺，岸边的雾气渐渐合拢，模糊了渡口的轮廓。
江不留立于船头，望着那片渐远的陆地，忽然觉掌心又是一阵温热。低头一看，不知何时，阿九的手已覆上他的手背。她没看他，只是慢慢将他的五指收拢，压在船舷边缘。
随后，她抬起双手，比出最后一个动作——两手交叠下压，唇瓣轻启，无声地说：
“抓稳。”
船越行越深，水流渐急。江不留不再言语，只将醉仙壶从怀中取出，轻轻置于脚边。壶身微温，仿佛有了某种回应。