没有多余的话，转身便走。
当晚，周建国坐在灯下，一页页翻看棒梗的作业本。
当他看到少年用食堂饭票背面推导“催化剂失活速率与温度梯度关系”时，一行极小的铅笔批注刺入眼帘：
“老师说，数据会骗人，但锅底结垢不会。”
他心头猛地一震。
这句话不该出自任何教材，却比千百篇论文更接近科学的本质——真实永远藏在现场的细节里。
他合上本子，走到窗边。
月光洒落，那台手摇军用发电机静静挂在屋檐下，灯泡蒙着灰，像一颗沉睡的星。
他伸手轻摇了几圈。
“吱呀——嗡……”
昏黄灯光骤然亮起，映亮了斑驳的墙面和他手中的纸袋。
就在这时，门外传来迟疑的脚步声。
棒梗站在院中，怀里紧紧抱着一本破旧的《金属材料学》，封面用胶布缠了三层。
他的声音发颤，几乎听不清：
“我……我想试试。”
周建国望着他眼中跳动的光，那光芒微弱，却倔强地撕开了夜的厚重。
他缓缓点头，语气平静却不容置疑：
“那你得先学会，在没灯的地方，也敢写公式。”
三天后清晨，西郊招待所307房间门扉紧闭。
屋内没有桌椅，只有一块斑驳脱落的黑板靠墙矗立，角落里摆着一台老式投影仪，镜头积尘，电线裸露。
阳光透过脏污的玻璃斜照进来，在水泥地上拉出一道断裂的光带。
周建国带着棒梗准时抵达。
他抬手敲门。
门开了一条缝。
里面站着一个人，背影陌生，手里拎着帆布包，肩章上的红杠隐约可见。
而在房间深处，黑板前，已有两个身影静立不动。
一个低头看着手表，另一个正用粉笔在黑板边缘写下什么。
周建国瞳孔微缩。
原本计划中，这里只该有一个位置。
而现在，房间里已经有了三个人。
西郊招待所307的门开了一条缝，冷风钻进来，吹动了墙角那台老式投影仪上垂下的电线。
周建国站在门口，身后是紧抿嘴唇、双手死死攥着书包带的棒梗。
门内站着一个穿灰呢大衣的男人，肩章上的红杠在昏光下泛着暗色，眼神扫过周建国胸前的研究所工作证，又落在棒梗身上——那一眼像秤砣压秤，带着无形的重量。
他侧身让开，声音不高：“请进。”
屋内已有三人。
两个穿着挺括毛呢外套的学生并肩立在黑板前，手里抱着牛皮纸档案袋，封面上“全国中学生化学竞赛一等奖”字样清晰可见。
旁边还站着一位戴金丝边眼镜的中年妇女，正低声叮嘱：“记住，别给导师留下迟钝的印象。”另一名男生独自站在窗边，神情倨傲，袖口露出半截上海牌手表，那是干部家庭才配得上的物件。
他们带来的家长或坐或立，气氛熟稔，仿佛早已知晓流程。
而周建国和棒梗的到来，像是闯入了一场排练好的戏。