深秋的风在四合院的屋檐上打着旋，吹得窗纸簌簌作响。
灯泡还亮着，挂在院子中央的铁丝上，像一颗不肯坠落的星。
刘晓东没走。
他站在发电机旁，目光落在周建国身上，声音压得极低：“编制名额归你定……可人事权，还在部里党组手上。”顿了顿，他又补了一句，“赵永强已经活动了两个晚上，说要‘防止野路子泛滥’。”
周建国没说话。
他只是转身走向那排老旧的书柜，弯腰从最底层抽出一叠油印材料——纸张边缘参差，墨迹略显模糊，但每一页都密密麻麻标注着修改痕迹。
封面上印着一行加粗的宋体字：《实践型技术员遴选与评估办法（初稿）》。
他翻到附录页，指尖点在其中一条规定上：“所有候选人必须通过‘盲测答辩’，考官不得知晓其身份背景。”
刘晓东盯着那行字看了几秒，忽然轻笑出声：“这是把他们堵死在程序正义里啊。”
“不是我堵，”周建国将文件递过去，语气平静，“是让他们自己跳进火坑还说不出话来。”
刘晓东沉默片刻，缓缓点头。
他知道，这份看似冰冷的技术规章，实则是一道无形的城墙——既挡住了明枪，也防住了暗箭。
只要流程无可指摘，哪怕有人想动手脚，也只能在台面下打转。
夜更深了。
两人再未多言，只任那盏由手摇发电机点亮的灯，在寒风中微微摇晃。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院的空地上已站满了人。
二十名被推荐来的技术骨干陆续到场，有厂里的老师傅，也有年轻的技术员，衣着各异，神情却都带着几分忐忑和期待。
没有主席台，没有横幅，甚至连桌椅都没有。
周建国只带了一台老式投影仪，一块黑布钉在墙上当幕布。
他站在影子边缘，按下开关。
齿轮转动，胶片沙沙作响，屏幕忽明忽暗，终于浮现出一段黑白录像：
某化工厂反应釜车间，深夜无人。
镜头缓慢推进，一只耳朵贴近管道外壁的老工人侧耳倾听，眉头骤然紧锁。
下一秒，警报拉响，人员紧急撤离。
画外音响起：“泄漏发生前三小时，王铁柱凭‘听音辨漏法’提前报警，避免氢气云积聚爆炸。”
画面定格在那位锅炉工满是油污的脸庞上。