火车哐当声里，易中河迷迷糊糊撞进梦乡。再睁眼时，天已大亮，硬座硌红的脊背提醒他——该下车了。
揉着发懵的脑袋，他扯了扯褪色的军装：“同志，到哪了？”斜对角的中山装男人抬眼笑：“快进京了！您也是来办事的？”
“可不嘛，头回进京城。”易中河搓搓手。
乘务员扯着嗓子喊了两遍“京城站到了”，人群便潮水般涌下去。站在车站广场，他望着灰砖房、无轨电车和穿蓝布衫的人流，恍若掉进老电影——没有高楼，却满街都是热乎气儿。
问了三回路，他攥着地址摸到人民武装部。门口老太太见他军装，硬要领他进去：“同志，您坐这儿填表格。”
女干事接过退役证明，扫了眼眼睛一亮：“您分配去肉联厂当驾驶员，赵厂长特意交代过！”
出了门没半小时，肉联厂门口，保卫科同志领来个黑瘦中年人。“连长！”易中河眼眶一热——赵德阳，当年朝鲜战场上给他塞过冻馒头的后勤老领导！
“你这小子，后勤修车修出名堂，倒先我一步杀回京城了？”赵德阳拍他肩头，笑出满脸褶子。
易中河扛着军被笑骂：“这不是怕您忘了我么！”
晨光里，两人并肩往厂区走，身后飘来肉联厂的酱香味儿——这日子，踏实！
赵德阳攥着易中河的手腕直晃，眉梢都快飞起来：“政委的电报我看了三遍！特意把你塞给我当驾驶员——你在部队拉弹药迎炮弹的本事，留在前线是给首长保驾，来我这儿是给肉联厂‘守粮袋’，我求之不得！”
易中河笑着拍他手背：“连长，我在朝鲜开了六年运输车，早腻了天天跑山路。来地方给您搭把手，既能使上手艺，还能帮您收拾车队的烂摊子——这不双赢？”
这话戳中赵德阳的痛处。最近肉联厂车队净出娄子：上回运活猪从张家口回来，半道遭土匪截道，司机腿被打穿，保卫干事肋骨断俩；今夏运冻肉，小王技术糙，连人带车栽进护城河，车头泡得只剩框架。六个驾驶员折了俩，剩下三个里，除了队长于大勇，俩新手开市区都跟踩棉花似的。
“走，先办手续！”赵德阳拽着他往办公楼走，路过车间时还喊了一嗓子，“大伙儿瞧见没？这是咱车队新来的‘技术大拿’！”
人事科的门被推开时，科长韩天明正捏着茶杯看报纸，抬头见赵德阳，茶杯“啪嗒”磕在桌上：“厂长！有事儿您招呼我，哪用您亲自来？”
“给你带个宝贝。”赵德阳把易中河的退役证明往桌上一放，“部队开的，三级驾驶员，带军功章的。”
韩天明捡起证明，眼睛瞬间亮成灯泡——那上面的“二等功”“三等功”戳子红得刺眼。他赶紧翻出表格：“易同志，您这资历，直接定三级五等！每月62块工资，比普通工人高一倍还多！跑长途一天补1块，市区6毛，拉冻肉还有额外补贴……”
易中河捏着刚盖好章的工作证，指尖蹭过“京城第一肉联厂”的钢印。窗外飘来酱肉的香气，他忽然笑了——前世在工地搬砖赚三千，这辈子刚入职就拿八十年代的“高薪”，还得感谢当年那辆送外卖的电动车。
赵德阳拍了拍他的肩：“下午带你去见队长，明天就开始跑运输。咱肉联厂的冻肉，可等着你去护呢！”
走廊里，工人们凑着看易中河的工作证，窃窃私语：“三级驾驶员？这待遇，比厂长秘书还高！”
而易中河摸着挎包里的军功章，只觉得心里踏实——这一步，没走错。
除了死工资和补助，驾驶员的油水藏在票证和人情里——粮票能多领三成，布票优先挑花色，更别说帮老乡捎两筐鸡蛋、给合作社拉趟货，那都是“合理合规”的外快。新司机跑勤快点，月入六七十跟玩似的。
这数字放1958年什么概念？大米一毛三一斤，猪肉六毛四，大白菜两分钱能买半筐，茅台要八块五！全京城人均收入不到五块的贫困户，还得去街道领手工活糊口呢。
“中河，手续办完先安顿，下月一号报道。”赵德阳拍拍他肩，“驾照得两天，这两天让天明带你领福利、分房子。”
韩天明应得利索：“厂长您忙您的，后勤那帮人我盯着，保准不糊弄！”
目送赵德阳夹着公文包回办公室，韩天明凑过来：“中河同志，后勤在仓库那边，我亲自领你去。”语气里藏着试探，“厂长亲自带入职的，您和他……”
易中河早把后世的“人情世故”刻进骨子里，笑着接话：“老领导啦！朝鲜时他给我塞过冻馒头，停战后各奔东西。这不退役分配来，才知道他当厂长了。”
韩天明释然——难怪厂长破例！两人穿过堆满冻肉的车间，拐进仓库旁的后勤科。帆布工作服、羊皮手套、铝制饭盒叮叮当当堆成小山，韩天明特意提了句“老部下”，后勤黄科长立刻拍板：“好说！本来就给新人备了秋装冬装各两套，再加件大衣！”
分房才是重头戏。黄科长翻出泛黄的本子：“轧钢厂李主任前儿求肉票，我提了句住房紧。这下倒好，留了间三进院的后罩房——两间正房带耳房，五十平够娶媳妇生娃！文明四合院，离厂走路半小时，骑车十分钟！”
易中河盯着平面图上红笔圈的院落，心跳漏了半拍——市中心五十平的四合院？放后世够买半套学区房了！
“满意不？”黄科长笑眯眯，“明儿就能搬。”
易中河攥着钥匙，忽然想起前世挤三十平老破小的日子。这世道，有工资、有票证、有四合院，日子，该甜了。
(活动时间：10月01日到10月08日)