于大勇盯着易中河肩头磨白的旧军章，眉峰还拧着：“中河同志，这朝鲜六年…真开过六年车？”
韩天明在旁拍大腿：“这能有假？老易是厂长亲自要的人！当年在朝鲜后勤开运输车，三次三等功、两次二等功——后勤立功比前线拼刺刀还难，你当铁道兵的没听说过？”
于大勇的胡子抖了抖。他当过铁道兵，太清楚后勤兵的苦：既要躲轰炸又要保物资，方向盘握不稳就是车毁人亡。这枚军功章的分量，比他腰带上别过的三等功还沉。
“得，是我多疑了。”他伸手拍易中河肩膀，力道实在，“谢韩科长送你这尊佛！车队那几个小崽子，短途凑合，长途我都不敢派——这下有你顶着，我夜里能睡踏实觉了。”
韩天明笑着推他：“老于你这狗脸说变就变！中河就交你了，赶紧带他认认车。”
车库里机油味呛得人皱眉。于大勇踹了踹最边上那辆“老解放”的轮胎：“咱厂就靠这几台铁疙瘩跑运输。年头久了，小毛病不断。”
易中河绕车转了两圈，指尖划过锈迹斑斑的车门：“于队，旧是旧了点，定期保养能撑不少年。”
“就怕它撑不到保养那天。”于大勇苦笑，“上回跑通州，半道上水箱漏得跟筛子似的，差点把冻肉全化了。”
易中河蹲在一台卡车前，手掌贴住引擎盖：“这台…发动机改过？”
于大勇凑近一瞧，倒吸口凉气：“你咋看出来的？前儿个司机说动力跟不上，我估摸着是私改了化油器…”
“改得太糙。”易中河掰开散热盖，里面管线歪歪扭扭，“这样跑长途，轻则抛锚，重则爆缸。”
“那咋整？”于大勇急得直搓手，“我就会修修电路，发动机这一块…”
“交给我。”易中河拍了拍工具箱，“给我三天，保准让它顺顺当当拉货。”
于大勇盯着他沾了油污的手套，眼神从怀疑转成期待：“行，我信你！今儿先不修，得先把肉送了——周边厂子等着咱的配给呢，耽误了工人师傅该骂娘了。”
晨光里，两人踩着油污走向调度室。易中河望着车库里排成一列的卡车，想起朝鲜雪地里抛锚的运输车——那时他也是这样，蹲在零下三十度的荒野，用冻僵的手拧螺丝。
“于队，”他忽然开口，“这些车的基础保养我先做起来？换机油、紧螺丝，不费大工夫。”
于大勇眼睛一亮：“成！你要是能把这几台收拾利索，往后出车我让你跑长途！”
调度室的喇叭响起：“3号车准备出发！送肉去纺织厂！”
易中河拍了拍崭新的工装口袋——里面装着从空间摸出的扳手。这具身体的前世记忆里，他修过的卡车比于大勇见过的还多。
“走。”他跟上于大勇的脚步，“咱先去送肉，晚上回来修车。”
车库外的阳光穿过梧桐叶，在卡车铁皮上跳跃。易中河望着前方，忽然觉得——这满院子的机油味，倒比四合院的酱缸气，更像日子该有的滋味。
计划经济的齿轮严丝合缝地转着。易中河望着调度室墙上的配给表，心里有数——肉联厂的大宗肉品全靠上级统配，工厂收多少、用多少、剩多少，账本上都记着明账。厂领导的手再长，也不敢私挪这些“国家定量”。也正因如此，每个厂子都铆着劲儿养采购员，专跑计划外的“小灶”。
“中河，这辆归你。”于大勇踹了踹轮胎，指向角落那台鹰酱产的“卫生巾”G506卡车。这车在朝鲜战场上跑过后勤，被志愿军缴获后修复再用，如今成了肉联厂的运输主力。易中河凑近一看，发动机罩上的弹痕还隐约可见——这不正是他在朝鲜常开的型号？
“巧了！”他拍了拍车门，“我在朝鲜就开这玩意儿，油门刹车都熟得很。”
于大勇眼睛一亮：“那敢情好！今儿就试这辆，要是不顺手，我再给你调。”
易中河熟门熟路跨进驾驶室。钥匙一拧，老引擎“突突”响着苏醒，仪表盘上的指针晃了晃，稳稳停在“正常”区间。他挂挡、松离合，卡车稳稳滑出车库，倒车时后视镜里映出于大勇点头的影子——这技术，比车队那几个“马路杀手”强了十条街。
“行！“于大勇拍了拍车身，”上午装两车肉送纺织厂，你跟着陈抗日跑一趟，熟悉下交接流程。”
车库外的空地上，三个老队员缩着脖子嘀咕。王三柱捅了捅赵锦州：“瞧见没？新来的开着‘卫生巾’跟玩似的，比咱强多了。”赵锦州撇撇嘴：“人家是朝鲜回来的，能不厉害？”
“易师傅！”陈抗日突然挤过来，搓着手笑，“我叫陈抗日，开车最差，您让我陪您跑吧？我也想学两手！”
易中河从驾驶室探出头：“抗日兄弟，咱车间里不分你我，有不会的就问，我知无不言。”
“真…真愿意教？”陈抗日眼睛亮了。
“都是厂里兄弟，藏着掖着算啥？”易中河跳下车，拍了拍他肩膀，“上回我在朝鲜教卫生员修车，人家现在都能单独跑了。”
于大勇远远听见，嘴角翘得老高。他当队长这些年，带过的新人要么怕苦怕累，要么藏着技术不教人。这易中河，技术硬、脾气软，简直是块“宝”。
王三柱和赵锦州对视一眼，肠子都悔青了——早知道该主动凑过来套近乎。
卡车轰鸣着驶出厂门，易中河望着后视镜里逐渐模糊的四合院方向，又摸了摸兜里的工牌。这具身体的前世记忆里，他修过的卡车比于大勇见过的还多；这一世，他要把那些技术都使出来，让这车队跑得更稳、更快。
风卷着煤烟掠过车斗，载着冻肉的木箱哐当作响。易中河踩下油门，老卡车抖了抖，稳稳汇入了进城的货车洪流。
(活动时间：10月01日到10月08日)