于大勇一眼看穿王三柱和赵锦州的蔫儿样，挥挥手打断俩人的嘀咕：“别瞎琢磨！中河既然肯教抗日，自然也不会藏着掖着——都过来搭个话，算认个队里的门儿。”
王三柱攥了攥洗得发白的工装衣角，硬着头皮上前：“易、易师傅好，我是王三柱。”赵锦州跟着挤过来，挠着头笑：“我叫赵锦州，以后跑长途还得跟您学两手。”
易中河笑着拍了拍俩人肩膀：“都是厂里的兄弟，往后装货卸货互相搭把手，别分彼此。”
于大勇翻着桌上的送货单划拉两下，指尖点在“轧钢厂”那行字上：“今儿任务重，你跟抗日跑两家——轧钢厂和机械厂；我带锦州去纺织厂、造纸厂；三柱，剩下那家食品厂离得近，你一趟搞定，别磨叽。”
陈抗日抱着摞皱巴巴的单子跑过来，嗓门亮得像喇叭：“易师傅！装好了！轧钢厂那七千斤肉，都码得整整齐齐！”
易中河凑到车厢边瞅了眼——冻肉箱子堆得像座小山，压得后轮胎都瘪下去两指，忍不住皱起眉：“这得有三吨吧？咱这车标着一点五吨载重呢。”
陈抗日挠着后脑勺笑：“我哪懂啥载重？调度说轧钢厂是大户，能存一个月的量，装得下就往死里塞——反正领导就盼着一趟能送两家，省得来回跑。”
易中河头皮发麻——这要搁2025年，超载一倍早被交警拦下来扣车了！可转头看看车间的烟囱正冒着黑烟，马路上的自行车铃响成串，1958年的规矩哪有那么细？司机凭的是胆子和经验，法规？那是挂在厂部墙上的白纸。
他摇摇头甩开后世的思维，踩着油门让卡车晃悠着驶出厂门。陈抗日在副驾扒着窗户指路：“左拐过铁道口，再走两里地到轧钢厂——路窄，您慢点儿。”
易中河攥着方向盘，脚底下却不敢给油。这老美留下的G506卡车，发动机盖子上还留着朝鲜战场的弹坑补丁，挂挡得用点力气，超载的车身像块浸了水的海绵，刹车都得提前踩半秒。
“抗日，”他踩了脚刹车减到三十迈，“咱慢点儿。去年厂里老周开快了，拐弯时侧翻，冻肉撒了半条街，差点被厂长撸了。”
陈抗日缩了缩脖子，不再催着加速，反而盯着易中河的操作——换挡时胳膊绷得紧，方向盘攥得稳，过坑洼路时还提前减速，果然不是浪得虚名。
卡车沿着坑洼的土路往前挪，阳光穿过路边的杨树影，洒在车厢的冻肉上。易中河想起朝鲜战场上开运输车的日子：那时候也是这么超载，也是这么慢，可身边是一起拼过命的战友。现在换了天地，可开车的规矩没变——稳，才能不出事。
陈抗日忽然捅了捅他胳膊：“易师傅，前面是纺织厂了！调度说他们要的肉得卸在仓库后门。”
易中河点点头，打方向盘拐进小路。风卷着纺织厂的棉絮飘过来，他眯起眼，稳稳把车停在仓库门口。
“得嘞，”他跳下车，拍了拍车门，“抗日，你跟着我卸货，学着点怎么跟库房交接。”
陈抗日赶紧拎起单子跟上去，嘴角翘得老高——原来跟着易师傅，不仅能学开车，还能学做人。
肉联厂到轧钢厂也就七八里地，腿儿着走个把钟头，开车十来分钟就到了。易中河攥着方向盘，盯着前方冒着黑烟的厂门——这可是京城的工业大户，一万多名工人要吃饭，肉联厂的配给比啥都金贵。
保卫科的同志早等在那，穿洗得发白的军装，腰里别着五四式手枪，眼神跟鹰似的扫过来。陈抗日赶紧递上肉联厂的送货单，对方捏着单子翻了三遍，又核对了一遍车牌，才挥挥手放行。
易中河踩着油门进厂区，顺着陈抗日的指挥拐进仓库区。刚停稳，轧钢厂后勤科的王科长就攥着毛巾擦着手迎过来，脸上的笑能挤出水：“哎呦，易师傅、陈师傅！大中午的饿着肚子送肉，辛苦辛苦！快把车停这儿，工人早等着卸货了！”
卡车后斗刚掀开，几个穿蓝布工装的工人就抄起撬棍，“哗啦啦”把冻肉箱子滑下来——都是码得整整齐齐的五花肉，冻得硬邦邦的，却能闻到股子肉香。王科长凑过去摸了摸箱子，眼睛亮得像灯泡：“这肉新鲜！咱厂子俩月没进这么整的货了，工人们今晚能啃上热乎红烧肉喽！”
卸货的功夫，王科长硬拽着俩人去食堂：“大中午的，空着肚子回去？食堂刚炖了萝卜肉，你们俩尝尝！”
食堂是那种老式的大厅，铝盆里装着热气腾腾的萝卜炖肉，油星子在汤面漂着。易中河和陈抗日端着铝饭盒，看着碗里的两块瘦肉——许是轧钢厂体力活重，后勤特意加了料；也说不定是王科长打了招呼，才给驾驶员留了点“油水”。
俩人正扒拉着饭，易中河抬头瞅见窗口前站着个人——易中海！身边跟着贾东旭，正踮脚往窗口看，手里还攥着俩饭盒。
“哥？”易中河差点把饭喷出来。
易中海听见声音，转头看见他，眼睛一下子亮了：“中河！你不是在肉联厂上班么？咋跑我们轧钢厂食堂蹭饭来了？”
陈抗日赶紧站起来：“这位是？”
“我哥，易中海，轧钢厂的七级钳工。”易中河介绍完，又拽了拽易中海的袖子，“哥，这是我们车队的陈抗日，今天跟我一起送肉。”
陈抗日赶紧握手：“易师傅好！刚才听中河说您技术好，我今天算是见识了——他开那老卡车，比队长还稳！”
易中海听着，嘴角翘得老高，伸手拍了拍易中河的肩膀：“行啊你，第一天上班就让领导夸！”
贾东旭攥着俩饭盒过来，把装着红烧肉的递给易中海：“师傅，您的饭。”又转向易中河，挠挠头：“中河叔，您咋来这儿吃饭？”
“碰巧了。”易中河笑着接过饭盒，“来给轧钢厂送肉，领导留我们吃口热的。”
王科长端着个不锈钢盆走过来，往俩人碗里又添了勺肉：“小伙子们干得漂亮！多吃点，下午还得跑长途呢！”
窗外的阳光穿过食堂的玻璃，洒在铝饭盒里的肉上。易中河看着对面啃红烧肉的哥哥，又看看身边聊得热乎的陈抗日，忽然觉得——这1958年的中午饭，比后世的快餐香多了。
吃完饭，易中河跟哥哥告辞，坐上卡车往回赶。陈抗日攥着方向盘，笑着问：“易师傅，你哥看着挺疼你啊？”
易中河望着窗外掠过的厂房，轻声说：“那是，我哥护了我一辈子。”
卡车轰鸣着驶出轧钢厂，后斗里的冻肉箱子晃了晃，却稳稳地朝着肉联厂的方向开去。
(活动时间：10月01日到10月08日)