驶向八十里铺的青春与归途
赵锦州握着方向盘的手渐渐稳了。易中河坐在副驾，看着他指尖蹭过磨损的方向盘皮——“别怕，这老伙计转起来沉，你腰上使点劲。”年轻人喉结动了动，踩下油门的动作却利落起来。没有助力转向的卡车像头倔牛，可赵锦州偏要驯服它，方向盘打多少、油门踩多深，全凭易中河教的“肌肉记忆”。
“中河哥，你看！”他忽然轻喊。车窗外，八十里铺的公社牌楼在树影里若隐若现，比平安公社更显冷清——毕竟离京城远，往常得等其他公社都送完，才轮得上这儿。
公社主任老陈攥着账本从土坯房里冲出来，裤脚沾着炼钢的焦灰：“易师傅！可算把你们盼来了！”他搓着粗糙的手，“上月就听于队长说，车队添了能跑远路的新手，今儿可算见着真人了！”
易中河笑着递过回执：“陈主任，两千斤肉，您点点。”
“不用点！”老陈拽着他往食堂拽，“先垫肚子！咱这儿今儿杀了两头猪——不是配给，是社员凑的！就为谢你们冒雨送肉！”
赵锦州跟着往食堂走，瞥见墙根堆着半扇猪肉，油光蹭在土墙上。他想起平安公社的骡子肉，忽然明白这些偏远公社的小心思——肉联厂的配给按月来，肥肉瘦肉全凭运气，可驾驶员若肯提前送，总错不了肥的。
食堂的铁锅咕嘟冒泡，白菜炖肉香得人直咽口水。易中河扒拉着饭盒：“陈主任，您这肉比上月的还嫩。”
“那是！”老陈拍腿笑，“专挑后臀尖儿留的！你们要是满意，下月我让社员多攒两头！”
卸货时，社员们扛着麻袋往卡车跑，绳子勒进肩膀也不喊累。易中河望着他们晒得黝黑的脸，忽然想起前世在工地见过的农民工——一样的朴实，一样的拼。
返程时，赵锦州主动请缨：“中河哥，下半段我开！”
易中河挑眉：“成。”
赵锦州坐进驾驶室，手心全是汗。空车跑起来轻快些，他踩油门的脚却不敢松——京郊的土路上，牛车、马车慢悠悠晃着，车把式抽着旱烟，牲口甩着尾巴。
“中河哥……”他声音发紧，“这牲口……要是惊了咋办？”
易中河早看出他的局促，从副驾探过身：“我来。”
卡车平稳驶入京城外围时，夕阳把两人影子拉得老长。赵锦州长舒一口气：“哥，我好像……能独当一面了！”
“不错。”易中河笑着拍他肩膀，“明儿让你跑西直门短途，练熟了再走远路。”
回到肉联厂，保卫科的老张头正擦盒子炮。见两人回来，他把枪往桌上一搁：“没遇上事儿？枪倒挺干净。”
“没用上。”易中河接过枪套，“谢了张哥。”
仓库里，于大勇正踮脚够顶层的篷布。见两人进来，他甩了甩扳手：“枪还了？明儿我让装卸班多派俩人，跟你俩跑趟远路！”
易中河没接话，径直走向车库——周铁柱正指挥十来个壮汉推报废车。锈迹斑斑的嘎斯-51卡车歪在墙角，车头的“老毛子”标被尘土糊住，却掩不住底盘的扎实。
“这就是你要拆的？”周铁柱踢了踢轮胎，“老毛子援建的，比你那辆缴获的还能造。”