易中河蹲在车底，手指抚过发动机外壳：“看着新，其实早超负荷了。仓库里还有三辆同款，挑了台发动机最完好的——拆了能顶我那车用三年。”
周铁柱递过撬棍：“需要啥工具言语声，咱厂子工具房啥都有。”
夕阳透过车库破窗斜照进来，照在满地零件上。易中河擦了擦额角的汗，忽然想起空间里还囤着两袋玉米面——等这车修好，得赶紧囤点粮。这年头，有枪有粮，有兄弟并肩，日子总能往好里过。
远处传来下班的哨声，车队的人陆陆续续回来。易中河望着忙碌的厂房，忽然觉得——穿越到这儿，倒也不赖。
车库前夯实的黄土地被晒得发烫，三辆报废卡车一字排开，像三条沉默的老狗。易中河蹲在最前面那辆嘎斯-51旁，扳手在锈死的螺丝上拧得火星直冒：“于队，你那车底盘螺丝全锈死了，得拿喷灯烤烤。”
于大勇刚从厂里回来，擦着额头的汗凑过来：“中河，周主任说你今儿动静挺大？”他瞅了眼地上堆着的半轴、连杆，“这零件够换半辆车了？”
“够给你那车换副新骨架！”易中河抹了把油手，“老毛子车看着皮实，超负荷跑这么多年，零件早糟成糠了。”他指了指发动机外壳，“看见没？缸体都裂纹了，再跑俩月准趴窝。”
周铁柱拎着工具箱晃过来：“中河，要人手不？我让小王他们来搭把手？”
“不用！”易中河头也不抬，“昨天跟于队说好了，这活我们自己啃。您老要闲得慌，去食堂帮着打饭——于队念叨好几天没吃热乎汤了。”
周铁柱乐了：“你这小子，倒会使唤人！”他冲于大勇挤挤眼，“老于，你可得好好谢中河，今儿这饭盒，我可多打了两勺红烧肉！”
于大勇挠头笑：“谢啥！要不是中河，我这车早该进废品站了。”他抄起撬棍，“说干就干！拆完这车，明儿我请你喝绿豆汤！”
日头偏西时，车库里响起此起彼伏的敲打声。易中河和于大勇猫在车底，一个拆传动轴，一个卸车轮；赵锦州举着喷灯烤螺丝，火星子溅在油污的工装上；王三柱和陈抗日抬着零件往旁边码——地上很快堆起座“金属小山”。
周铁柱揣着饭盒往食堂走，胶鞋踩过碎砖缝里的野草。帮厨的李婶见他又拎着五六个饭盒，调侃：“周主任，您这是给车队当后勤部长呢？”
“啥部长！”周铁柱把饭盒往窗口一递，“就俩小伙子修车，连口热饭都吃不上，我这老头子闲着也是闲着。”他压低声音，“再说中河那小子，修车是把好手，厂里该记他功！”
李婶往饭盒里多舀了勺肉：“您老说得对！昨儿听司机们说，中河拆零件比修车厂的师傅还利索！”
等周铁柱端着热饭回来，车库里的敲打声停了。五个人围坐在工具箱旁，捧着搪瓷缸狼吞虎咽。于大勇咬了口馒头：“中河，你那车换完零件，能跑多快？”
“百公里耗油量降一半！”易中河扒拉着菜汤，“到时候跑长途，咱能多拉两趟货，厂里效益也能往上提提。”
周铁柱抹了抹嘴：“你们俩加把劲，明儿我找调度室，把最远的那条线给你们排上！”
夕阳透过车库破窗斜照进来，照在满地油亮的零件上。易中河望着忙碌的兄弟，忽然想起空间里还囤着两袋玉米面——等这车修好，得赶紧囤点粮。这年头，有枪有粮，有兄弟并肩，日子总能往好里过。
远处传来下班的哨声，车队的人陆陆续续回来。易中河望着忙碌的厂房，忽然觉得——穿越到这儿，倒也不赖。
(活动时间：10月01日到10月08日)