今日拆解的两辆卡车，和昨日那辆“半残”不同——两台都是彻底报废的“老骨头”。于大勇蹲在车架旁敲了敲锈蚀的传动轴，皱眉：“中河你看，这齿轮咬合面都磨成毛边了，拆出来的零件勉强能用，怕撑不过半月。”
易中河眯眼检查着活塞环，指尖蹭过斑驳的金属：“能拆的都拆了，剩下的要么裂了要么锈透，确实不如旧件。”两人忙到七点半，才把能换的零件归置齐整，可仍有几个关键部位空着。
“要不……去别的厂淘淘？”于大勇搓着油污的手，冲易中河试探。
“难。”易中河摇头，“咱这‘拆东墙补西墙’的法子，早被各厂盯上了。上次去三机床厂，人家连边角料都锁进仓库了。”
于大勇眼睛一亮：“你不是说你哥是七级钳工？找他！”
易中河一怔，随即笑开：“你是说要我哥给咱们车床做零件？”
“对！”于大勇拍大腿，“高级钳工的手艺，做几个标准件还不是小菜一碟？轧钢厂那帮人要是敢糊弄，我找厂长说道说道！”
易中河想想也是，便把地上几个磨损严重的零件用旧布包好：“行，我跟我哥说。不过你得自己去轧钢厂对接，人家高级钳工只认公对公。”
“那是自然！”于大勇提起网兜，里面装着两瓶桃罐头、两瓶二锅头，“走，现在就去！七点多，你哥该歇下了。”
易中河拦不住，只得揣着零件包跟上。
南锣鼓巷95号院的门虚掩着，易中海正蹲在门槛上和老周头下棋。自从中河来了，他脸上的阴云散了大半——从前总皱着眉叹气，如今能和邻居侃半小时大山，连轧钢厂的小年轻都爱来讨教钳工活计。
“哥！”易中河喊了一嗓子。
易中海抬头，见弟弟从自行车后座跳下来，身后还跟着拎酒罐的于大勇，不由乐了：“昨儿还说加班到后半夜，今儿倒跑回来了？”
老周头凑趣：“易师傅，你家老二这是怕你饿着，送宵夜来了？”
“哪儿能啊！”易中海拍了拍棋盘，“于队长是来给咱兄弟‘布置任务’的吧？”
于大勇递上零件包，直入主题：“易师傅，我们车队拆出几个报废零件，想请您帮忙按原样做个新的。您七级钳工的手艺，我们信得过！”
易中海捏起个齿轮端详，又摸了摸轴套的磨损处，点头：“行，材料我有。明儿我去厂里领好钢料，后天就能交活。”
“那敢情好！”于大勇松了气，“我们就不打扰了，您和易师傅聊。”
易中海留两人吃晚饭，吕翠莲端上刚炖好的萝卜牛腩：“于队长别客气，中河说你们常熬夜，补补身子。”
于大勇捧着碗，看易中河给哥哥递醋碟，忽然感慨：“易师傅，您兄弟俩这感情，真让人羡慕。”
易中海笑而不语，目光扫过院角的煤球炉——炉上煨着给中河留的枣粥，蒸汽模糊了眼镜片。他想起昨夜中河说“哥，明儿我给你打壶热水”，想起前儿中河把肉联厂的特产往他怀里塞，忽然觉得这四合院的黄昏，比任何时候都暖。
晚风裹着槐花香钻进院子，于大勇跨上自行车，易中河帮着扶车把：“慢走啊于队，明儿我让中河给你带俩糖油饼当早点！”
“得嘞！”于大勇蹬车远去，易中海转头对弟弟笑，“去把煤炉灭了，咱爷俩喝碗粥。”
易中河应着，舀起一勺粥——甜丝丝的枣香漫开，他知道，往后这日子，只会越来越甜。