易中河在仓库里转得认真，脑子里早列好了清单：客厅要条几、八仙桌配四把椅子，卧室得有炕桌、炕柜加个大衣柜——都是新家最缺的物件儿。他边琢磨边扒拉家具上的浮灰，忽然想起前世刷到的鉴宝视频，指尖在木料上轻轻叩了两下：“哥，这榆木的声响瓷实，不像新打的。”
易中海在不远处应：“我瞅见个枣木条案，纹路漂亮，给你留着。”
仓库里堆着半人高的家具山，兄弟俩像寻宝似的穿梭其间。易中河专挑边角料——几个雕花首饰盒，木料虽旧却雕工精细；两张圆凳，凳面褪了色但榫卯严丝合缝。“这些玩意儿现在没人要，保不齐哪天成了老物件儿。”他嘀咕着往蛇皮袋里塞，倒像在给时光打补丁。
转悠到角落，他盯着两个巴掌大的梳妆台犯了嘀咕：体积不大，分量却沉得反常。“许是私藏了东西？或是硬木打的？”他掂了掂，索性一并收了——反正便宜，大不了拉回去烧炕。
“哥，挑得咋样了？”易中河扯着嗓子喊。
“给你相中套八仙桌椅，带条几！”易中海的声音混着木料摩擦声传来，“再配个写字台，你以后看图纸也方便。”
“成！我这儿有炕桌、衣柜，再加俩小玩意儿，差不多齐活。”易中河拍了拍装首饰盒的袋子。
等兄弟俩把挑好的家具聚到一处，销售员拎着算盘凑过来：“同志，这些东西登记一下？”
“这套八仙桌椅是前清贝勒家的。”销售员指着条几，“那会儿遗老遗少们变卖家当，这套倒保存得周全。”
易中河摸了摸桌角的云纹雕饰，果然细腻：“行，就要这套。”
“还有我哥挑的枣木条案，”易中海补充，“那凳子榫卯紧，坐着稳当。”
销售员笔走龙蛇记完，抬头笑道：“总共一百二十二块。我们包送货上门。哎，两位咋没买床？盘炕多不方便。”
“我家就爱睡炕。”易中河摸出钱包，却被易中海一把按住。
“我出。”易中海把钱递过去，语气不容置疑，“你攒着，谈对象、置新衣裳用得着。”
“哥！”
“啥你的我的？”易中海笑着拍他手背，“我不缺这点，你攒着才是正经。”
销售员打趣：“老同志，您这哥哥当得真称职！我咋没这福气？”
易中海没接话，只盯着兄弟俩挑的家具，眼里泛着光——这些旧木头，终将在新屋里扎根，像他们的日子，越攒越暖。
结完账，易中海扛起最沉的衣柜，易中河抱着条几，两人踩着夕阳往家走。路过胡同口，易中河瞥见个收废品的，想起兜里的首饰盒：“哥，明儿我拿到鬼市试试，说不定能换俩钱。”
“换啥钱？”易中海哼了一声，“留着，等你将来娶媳妇，当传家宝。”
晚风裹着槐花香吹过，兄弟俩的影子被拉得很长，叠在一起，像两株相互扶持的老树。
销售员攥着钱票转身要走，易中河也没争着付钱——他心里有杆秤，哥哥的脾气他最清楚。