“那可不！”易中河撸起袖子，比划着加油门的动作，“酒一上头，脑子跟蒙了层雾似的。就说路口突然窜出个娃，平常能踩死的刹车，醉了手就慢半拍；再比如喝完酒总觉得车跑不动，恨不能把脚塞油箱里——可咱车斗里拉着货，路又颠，稍偏半寸就撞树翻沟！”
于大勇灌了口浓茶，接过话茬：“上个月我去拉煤，亲眼见个司机醉驾，车直接扎进沟里，车头都扁了！要不是系了安全带……”他没往下说，喉结动了动。
几个人听得后背发凉，赵锦州攥着搪瓷缸的手都紧了：“怪不得部队不让喝酒开车，这哪是开车，是玩命啊！”
易中河趁热打铁：“所以今儿个说死了——出车前一滴酒都不沾！咱背后都有爹妈媳妇娃，平平安安回家比啥都强。”
“那必须的！”王三柱拍桌子，“我和老陈、锦州喝酒少，往后盯着你和大勇！敢摸方向盘沾酒，我们连夜把你车胎扎了！”
陈抗日和赵锦州跟着起哄：“对！扎胎算轻的，直接把你酒壶扔河里！”
于大勇笑着摆手：“行，我认栽！往后你们盯紧我，我保证开车不沾酒——中河，回头你把‘禁止酒驾’写墙上，让大伙儿天天瞅见！”
“这有啥难的。”易中河夹了块萝卜炖肉，“我明儿就写两条标语：一条贴办公室，一条挂休息室。要么写‘司机一滴酒，亲人两行泪’，要么‘酒后不握方向盘，全家团圆又平安’！”
“这话说得好！”背后突然炸响一声，几人吓了一跳，抬头正撞见厂长赵德阳站在身后，手里还端着个铝饭盒，“中河这顺口溜编得妙！安全这根弦，就得绷得这么紧！”
众人慌忙站起来：“厂长！”
赵德阳走过来，拍了拍易中河肩膀：“刚才在窗口听你们聊半天，讲得实在！要是今年车队能零事故，年终我给你们挂‘安全标兵’锦旗，再每人发两斤毛线当奖励！”
“保证完成任务！”于大勇挺直腰板，“今年没机会，明年咱车队必须站领奖台！”
“我信！”赵德阳笑着转身，“你们接着吃，我再去后厨看看。”
看着厂长背影消失在走廊，王三柱兴奋地捅捅易中河：“哥，你这嘴皮子比政委还利索！”
“瞎吹啥。”易中河扒拉完最后一口饭，拎起搪瓷缸，“走，去办公室写标语——我那手字还能看。”
办公室里，于大勇早铺好了白纸，磨了砚台。易中河蘸了蘸墨，手腕一沉，“唰唰”写下两条标语。王三柱凑过去看，眼睛瞪得溜圆：“中河哥，你这字比咱厂小学李老师写的还齐整！”
“瞎划拉的。”易中河把笔一搁，谦逊地笑，“能认得就行，又不是要参展。”
“能认得还这么好看！”赵锦州摸着标语纸，啧啧称奇，“回头贴出去，其他车队准得羡慕咱们！”
于大勇把标语小心翼翼卷好：“明儿就找人贴上——咱车队的规矩，就从这俩标语开始立！”
(活动时间：10月01日到10月08日)