“黑市粮价涨疯了，咱买不起。”吕翠莲声音发颤。
“所以得趁现在。”易中河掏出张皱巴巴的纸，“这是我记的——青山公社猎户说，山里野果都被人挖光了，动物都跑没了。再这么下去…”
窗外的风卷着枯叶打在玻璃上。易中海掐灭烟头：“中河，你小子看得透。明儿我就去粮站问问，能匀多少先匀点。”
吕翠莲攥紧衣角：“咱把后院的菜窖腾出来，能存多少存多少。”
易中河笑了：“这才像话。我那麻袋里还有腊肠野鸡，先拿出来炖了，算是给咱囤粮壮行。”
夜更深了，后院飘起肉香。三盏煤油灯映着三张紧绷的脸，谁都没再说话——他们都明白，这个秋夜的对话，或许能保这一家子熬过即将到来的寒冬。
易中海的指节捏得发白，吕翠莲的茶盏在桌案上磕出轻响。兄弟俩的脸色随着易中河的话一步步沉下去——这小子说的，竟是他们从未敢细想的噩梦。
“我…我经历过。”易中海突然开口，声音发涩，“五八年那会，粮站排三天队就买半袋麸子。钱在兜里响，肚子里饿得慌。”他摸了摸后颈，那里还留着当年饿急了啃树皮的疤，“要是地没人种，明年…明年真要断粮，咱这三口人的定量，够填半张嘴？”
吕翠莲这才回过神。她想起今儿在胡同口听俩老太太嚼舌根：“听说河源公社的地，秸秆子都焦在地里，没人收！”可广播里明明说“亩产小麦三千斤，红薯赛西瓜”——她掰着手指头算：“三亩地就上万斤？那得堆成山！咱家后院那点地，一年才收百八十斤麦子…”
“嫂子，广播里的话，您信？”易中河倒了杯热水推过去，“真要亩产几千斤，咱早顿顿吃白面馍了，还定什么量？”
吕翠莲攥紧茶盏，指节泛白：“那…那咋办？”
“屯粮。”易中河斩钉截铁，“我后院有地窖，咱偷摸存点。明年要是丰收，黑市也能出手；要是歉收…这就是咱的命根子。”
易中海沉默片刻，重重拍板：“中河说得对！早年我家老爷子囤粮，吃陈粮新粮轮着来。这世道，手里有粮才不慌。”他转向吕翠莲：“你别怕，明儿我就去跑粮站，多匀点。咱三口人一年也就千把斤，能扛过去。”
“哥，黑市不安全。”易中河忙拦，“我熟人多，跟公社换粮稳妥。您要非去，我陪着。”
易中海叹气：“你当我老糊涂？那地界鱼龙混杂，前儿还听说有人为抢粮被打断腿。”他拍拍易中河肩膀：“听你的，粮你来弄，钱我出。咱藏紧点，别让街道办盯上——破坏稳定，那可是要蹲大牢的。”
吕翠莲抹了把脸：“我嘴严！连林源我都不说。”
易中河松了口气。他哪敢说真话？明年大旱的事，说出来得被当疯子。他只含糊提了句“往后天儿越来越旱”，便转移话题：“明儿我先去青山公社，换两车玉米回来。”
夜风掠过窗棂，吹得煤油灯忽明忽暗。易中海望着弟弟笃定的侧脸，忽然想起他刚来四合院时，还是个缩在墙根的蔫小子。如今这双眼睛，亮得像淬了火的刀——他信他。
吕翠莲收拾茶盏的手不再抖。她摸了摸炕头的粮袋，又看了看后院的方向。这个秋夜，三个人的秘密，成了四合院最沉也最暖的底气。
(活动时间：10月01日到10月08日)