车间角落的烟雾里，几个和易中海交好的师傅凑过来，递过搪瓷缸：“老易，跟贾东旭断了师徒，可是咱们车间最痛快的事儿！”
“可不是？”另一个师傅啐了口唾沫，“就他那榆木脑袋，跟着您这八级工学三年，连个正经二级工件都拿不出手。您图他啥？图他天天蹭您烟抽？”
易中海捏着烟卷没点，火星子在指缝间明灭：“那年他爹临终前拉着我的手……我这当叔的，总想着拉扯一把。”
“拉扯？”师傅们嗤笑，“他倒好，仗着您的名号在车间摸鱼，连锉刀都拿不稳！”
议论声像针脚，密密扎进易中海耳朵里。他望着远处贾东旭佝偻的背影——那小子正攥着锉刀拼命打磨，虎口震得发红，可做出的零件还是歪歪扭扭。
贾东旭的工位前，零件筐堆成了小山。
他不敢再偷懒，上厕所只敢跑着去，回来时额角挂着汗。可即便如此，下班铃响时，筐里还剩小半筐没做完。组长抱着胳膊站在他身后，声音像冰碴儿：“干不完别想走，我陪着你。”
车间里此起彼伏的机器轰鸣中，贾东旭听见老师傅们的叹息：“从前易师傅手把手教，他倒好，学了个半吊子。”“可不是？换我徒弟早被骂跑了。”
下班前，车间主任李长富把易中海叫进办公室。
“老易，今晚得加个急。”李长富推过图纸，“军工厂要一批精密零件，就您这八级工能啃下来。”
易中海接过图纸扫了眼，点头：“份内事，您让人送过来。”
“还有件事。”李长富倒了杯茶，“您现在没徒弟，车间想给您推荐个苗子——过两天我表侄来学钳工，您看……”
易中海捏着茶杯没接话。他想起下午吕翠莲的话：“中河说李长贵最近总往供销社跑，保不齐是想走后门。”再看李长富堆笑的脸，心里立刻有数。
“主任，收徒这事儿得慎重。”他放下茶杯，“贾东旭那事儿，我在车间丢不起这人。”
李长富忙摆手：“您放心！我表侄肯下苦功，绝对不是贾东旭那种懒骨头。”
易中海望着窗外渐暗的天色，忽然想起易中河下午的话：“您教的是手艺，又不是教他做人。真要遇上可塑之才，别总揪着过去不放。”
“行。”他最终点头，“什么时候来，我亲自带。”
下班铃声骤然响起。易中海猛地抬头，这才想起没通知家里。
他抓起工装往外走，正撞见吕翠莲拎着饭盒站在门口：“中河说你加班，让我给你带了馒头。”
易中海接过饭盒，忽然笑了：“看来这小子，消息倒灵通。”
车间里，李长富已经指挥着把零件推了过来。易中海戴上老花镜，锉刀在掌心转了个花——这活他闭着眼都能干，只是不知，等明儿表侄来了，这双手还能不能教出个像样的徒弟。
车间早空了大半，只剩贾东旭的工位还亮着灯。机床嗡鸣声里，他弓着背跟零件较劲，虎口震得发麻，额角的汗滴在钢件上，瞬间被机油吸得干干净净。组长抱着胳膊倚在门框，眼神像锥子扎在他后背上：“磨蹭什么呢？今晚不把这筐清完，别想迈出厂门！”
里侧两台机床却转得从容。易中海捏着图纸扫了眼，指尖在零件上轻轻叩了两下：“三四个钟头，保准拿下。”李长富搬了把椅子坐在旁边，时不时递过搪瓷缸：“歇会儿，喝口热水。”
“您老盯着，我哪敢歇？”易中海笑得笃定。他拧亮台灯，锉刀在掌心转了个花——这批军工厂急要的精密件，他闭着眼都能摸出尺寸。李长富望着他熟练的手法，感慨：“要不是您升级八级工，这活还得在三车间耗着。”
车间里，贾东旭盯着易中海的背影，喉结动了动。若这老东西肯在考核时说句公道话……可转念又被组长的骂声惊醒：“发什么愣？想挨揍？”他攥紧锉刀，零件在手里直打颤——这活他实在拿不出手，可又不敢不干。
四合院里，吕翠莲把饭菜热了又热，青瓷碗里的萝卜炖肉凝了层油花。
“你哥今儿加班，咋没捎信儿？”她戳了戳易中河的胳膊，“从前八级工也不带这么晚的。”
易中河揣着饭勺：“许是活急。我去前院问问栓子。”
后院东厢房，刘海中正就着咸菜啃窝头：“老易加班不稀奇，钳工车间常有急件。”
前院栓子家，门刚推开就飘出葱花饼香：“易师傅被主任叫去，说是军工厂要的精密活。”
易中河揣着准信儿回家：“嫂子，栓子说活急，估计得折腾到半夜。”
“这都九点多了！”吕翠莲攥着围裙角，指节发白，“秦淮茹说贾东旭也没回来。这小子现在跟个刺猬似的，保不准……”
易中河摆手：“能有啥事？他一个拉货的，还能翻天？”
话音未落，院外忽起一阵风，吹得门帘哗啦响。吕翠莲打了个激灵，抓起手电筒：“我还是去厂里瞅瞅，心里不踏实。”
“我跟你一道。”易中河扯过外套，“那小子要是敢找茬，我替你出头。”
月光下，两人踩着青石板往轧钢厂走。远处车间还亮着灯，像两盏守夜的灯笼——一盏照着拼命赶工的贾东旭，一盏照着从容打磨的易中海。
(活动时间：10月01日到10月08日)