晚饭后，易中海往八仙桌旁一凑，掏出旱烟袋吧嗒两口：“过两日歇班，我想请院里老少爷们吃顿饭。老太太、老刘、老闫都得喊上。”
易中河正擦他那辆二八大杠，闻言直起腰：“哥，您这账算得精啊——落一庄不落一人？可就请仨管事大爷，别的住户该戳脊梁骨了：‘合着易师傅的饭，咱院底层人不配吃？’依我看，干脆全院都不请。”
“全不请？”易中海烟袋锅子顿了顿，“老刘老闫跟我搭伙多年，不喊怕是不合规矩。”
易中河嗤笑一声，把擦车布甩在肩头：“规矩？就这俩管事大爷，您当是多金贵？说白了就是院里选出来的‘和事佬’，连个正式编制都没有。前儿我还劝您辞了这虚衔，您偏不听。”
易中海皱起眉：“可这身份在院里能镇场子…易中河，你当我看不出？你和翠莲早想让我卸了这担子。”
“那是为您好！”易中河把烟袋往桌上一磕，“院里人啥德行？有奶便是娘。您当这管事是威望？不过是他们使唤您跑腿的由头！您请吃饭，人家背后指不定嚼您舌根呢。”
易中海沉默半晌，烟圈在头顶绕成模糊的圈：“可突然辞了…怕人说我摆谱。”
“摆什么谱？”易中河扯过条凳坐下，“就说身子骨受不住，管不动了。往后您就踏踏实实带中光，犯得着跟这帮人虚与委蛇？”
易中海盯着跳动的烛火，终于点了点头：“行，听你的。”
兄弟俩正说着，院门口传来傻柱跺脚的声响：“一大爷！中河叔在吗？”
易中河开了门，傻柱缩着脖子搓手进来，棉帽檐结着白霜：“这鬼天气，比往年冷多了…中河叔，能不能帮我弄点荤腥？鸡鱼肉都行，腊肉香肠也成，按黑市价算钱。”
易中河挑眉——他空间里野鸡野兔堆成山，鱼干腊肉也不缺，但面上仍作难：“柱子，你堂堂轧钢厂厨子，还缺这口？”
“您去菜市场瞅瞅！”傻柱急得直搓手，“今早我去排队，后脚刚到肉摊就卖光了。黑市那会儿倒有肉，可我排半天队，肉都让人抢光了！”他压低声音，“真不是馋，我家那口子…怀上了，想吃点好的补补。”
易中海在里屋听着，烟袋锅子“咔嗒”一声。傻柱媳妇怀娃的事院里早传开，这小子向来嘴硬，今儿倒说了实话。
易中河转头冲里屋喊：“哥，柱子媳妇怀上了，想吃口荤腥。”
易中海踱出来，从裤兜摸出张粮票塞傻柱手里：“明儿让中光骑我车去公社，给你捎两只冻鸡。记着，别说是我给的。”
傻柱眼睛一亮，攥着粮票直搓手：“一大爷您…这可使不得！”
“少废话。”易中海板起脸，“让你拿就拿，回头跟淮茹说，就说我赏的。”
傻柱嘿嘿笑着应下，揣着粮票溜出门。易中河望着他背影笑：“瞧这机灵样儿，比老闫那抠货强多了。”
易中海重新点上烟，望着窗外的月光：“中河，今儿多亏你劝我。这管事不干了，倒落得清净。”
“这就对了。”易中河拍了拍大哥肩膀，“往后咱兄弟俩，好好带娃过日子，管他们院里那些破事儿作甚？”
烛火摇曳，兄弟俩的笑声混着北风掠过屋檐。四合院的冬夜里，有人为荤腥发愁，有人为清净欢喜，日子就这么不紧不慢地淌着。
易家兄弟倚着门框，看傻柱搓着冻红的手直跺脚，忍不住笑出声。
傻柱被瞧得耳尖发烫，梗着脖子开口：“一大爷，中河叔，跟您二位说个事儿——媒婆给我相了个姑娘，明儿请人吃饭。可家里连盘像样的荤菜都拿不出，黑市又赶不上趟…您二位是知道的，我这在食堂当厨子的，总不能让姑娘瞧扁了！”
易中海蹲在小马扎上卷旱烟，听罢一拍大腿：“好事儿啊！柱子你终于开窍了！中河，把你屋那罐腊肉匀点给柱子，明儿姑娘来了，桌上没硬菜可不行。”
易中河正擦着二八大杠的后视镜，闻言头也不抬：“柱子帮咱家带饭这么多年，这点东西算啥？后院梁上挂的，随他挑。”
傻柱眼睛一亮，可又犯起难：“中河叔，使钱使钱，我按黑市价给您…”
“呸！”易中河把擦车布甩墙上，“前儿你帮我家炖了三天骨头汤，白吃白喝不说，走时还揣走半袋白面。这会儿跟我算钱？赶紧跟我后院取去！”
傻柱乐得跟捡了宝似的，颠颠跟着易中河往后院钻。
后院厨房平日只烧火炕，倒成了易中河的“秘密仓库”。傻柱抬头一瞧，房梁上挂着风干的野猪肉、酱红的腊肠、银白的咸鱼，足有半墙高，惊得直咂嘴：“中河叔，您这是把公社猎户的年货都搬来了？院里愣是没人瞧出动静！”
易中河踩着板凳往下摘肉，边摘边笑：“公社食堂缺粮，猎户手头紧，咱拿自行车轮胎跟他换的。城里票证紧，多存点总没错。”
傻柱盯着那条油光水滑的腊肉，咽了咽口水：“够明儿用了够用了！中河叔，您说个数，我明儿让食堂多给您留俩糖油饼。”
“要啥钱？”易中河把肉塞进傻柱怀里，“柱子你记着，明儿姑娘要是吃得香，回头给我哥的徒弟摆席时，把你那手溜肥肠露两手——这比钱金贵！”
傻柱抱着肉直乐：“得嘞！您哥收徒那桌，我保准让那帮师傅撑得扶墙走！”
易中海在屋里听着兄弟俩笑闹，把最后一口旱烟抽完。他望着窗外飘起的细雪，忽然想起前几年傻柱总往贾家送饭的模样——那会儿他盼着贾家养老，如今划清了界限，倒更惜这实在人。
“中河。”他喊了声。
“哎！”易中河擦着手进屋。
“明儿让柱子多带两瓶酒，”易中海抿嘴笑，“咱也凑个热闹，瞧瞧柱子的新媳妇啥模样。”
易中河应了，顺手往炉子里添了块煤。火星噼啪炸开，映得兄弟俩的影子叠在一起，暖烘烘的。