质子宫的夜，静得能听见檐角铜铃的轻响。
阿言站在书房门口，指尖攥着衣角，指节泛着青白。
月光从廊下的灯笼里漏出来，洒在她靴底的青石板上，像铺了层薄霜。
她已经在这里站了半个时辰，门里的烛火晃了又晃，她终于抬起手，轻轻叩了三下。
“进来。”里面传来李长明的声音，带着点刚放下书的慵懒。
阿言推开门，一股墨香扑面而来。李长明正坐在书案前，手里攥着卷《韩非子》，见她进来，抬了抬眉：“这么晚，有事？”
阿言点点头，却不肯坐。
她站在阴影里，月光勾勒出她纤细的轮廓，下巴绷得紧紧的：“先生，我……有话跟你说。”
“坐。”李长明放下书，指了指对面的椅子，“喝口茶再讲。”
阿言没动。她的目光扫过书案上的药瓶——那是给她敷伤口的金疮药，瓶身还沾着她上次换药时蹭的药渣。
她忽然想起三个月前，在废弃营房里，李长明举着钢剑替她挡下那支弩箭，箭头扎进他肩膀时，他疼得额角冒冷汗，却还笑着说“阿言，没事”。
“先生，”她声音发颤，“我不想再跟着你了。”
李长明愣住。茶盏在他手里晃了晃，溅出几滴茶水，落在书案上，晕开个深色的圆。
“我……我有大仇没报。”阿言终于开口，声音里带着哭腔，“当年在赵国，匈奴人杀了我的父母，抢了我的村子。
我跟蒙骞逃出来，一路乞讨到咸阳，就是为了找机会报仇。可现在……”她抬头看李长明，眼睛红红的。
“你现在成了王孙的先生，有地位，有势力，不需要我这个只会打架的护卫了。我不想……不想成为你的拖累。”
李长明的手慢慢攥紧。他想起第一次见阿言的场景——在邯郸的乱葬岗，她浑身是血，抱着一把断刀，眼神像只受伤的狼。
那时她才十五岁，嘴里念叨着“我要报仇”，却被秦兵当成流民抓起来。
是他花了十两黄金，把她从牢里赎出来，跟着自己学武艺、学谋略。
“拖累？”他轻声重复，像在嚼一块发苦的糖，“阿言，你记不记得三年前，在函谷关，我被秦兵围了，是你替我挡了那支毒箭？”
阿言的肩膀颤了颤：“我……我记得。”
“你记不记得两年前，在咸阳城的酒馆里，几个贵族子弟欺负蒙骞，是你提着刀冲进去，把他们砍得抱头鼠窜？”
“我……”
“你记不记得上个月，在废弃营房，你替我包扎伤口，手都在抖，却还说‘先生，我不疼’？”
李长明的声音越来越轻，每一个字都像根针，扎在阿言心上。
她忽然蹲下来，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动：“我知道……我知道你对我好。可……可我不想一辈子做你的‘影子’。我想做自己，想报仇，想……”
“想什么？”李长明蹲下来，伸手握住她的手。她的手冰凉，像块刚从井里捞出来的石头。
“想做个有用的人。”阿言抬起头，眼睛里全是泪。
“不是你的护卫，不是谁的附庸，是能自己站着的人。”
李长明看着她，忽然笑了。他伸手擦掉她脸上的泪，指腹带着点粗糙的茧：“傻丫头，你以为我只是需要一个护卫？”
他从书案抽屉里拿出样东西——是把青铜匕首，刀鞘上刻着缠枝莲，是去年在栎阳城买的，一直没舍得用。