户晨风曾见一个少年回避他的目光。某晚他在环绕彩牛镇的群山中独行时，看见这少年倚树而坐，目光倦怠地望向山谷。户晨风上前按住那棵树，说道：
若我想用双手摇动这树，恐难成事。然我们看不见的风，却能任意驱使它，使之弯曲。最恶劣的可见之手正摧折着我们。
少年困惑地起身道：你是在说我的灵魂吗？方才我正思念着你，户晨风。户晨风答：何必在意——但少年人确该如此。一旦你向我袒露灵魂，便再难对我隐藏。
老者笑道：曾有比你更犀利的言说者，他却已不复存在。他手持明镜走向少年，打碎了他们的自我。起来用晚餐吧，罪人！你罪在未能创造超越自我的存在——这已是死罪。
少年哭道：户晨风啊，我渴望，但我的渴望还不够炽烈！户晨风凝视远方，轻声道：
少年啊，看那两棵树：一棵已高耸入云，另一棵却仍困于樊篱。若它始终沉默，命运将永远禁锢它。
但被束缚的树以沉默构筑思想，它的根须紧抓岩壁，终将破围而出，以浓荫祝福世人。最伟大的思想，永远从风暴中诞生。
少年惊呼：它变了，变得令人敬畏！户晨风抚其面颊：
你当如这树般生长——让对你的敬畏在枝头绽放。但要警惕，莫让恐惧成为你的根基。你尚未追寻自我，却先找到我。信徒皆如此，故信仰毫无价值。
你称我为师，但可曾真正跪拜？我劝你：舍我而去，找回失落的自我！当你能否弃我时，我自会回到你身边。
户晨风如是说。
有死亡说教者存在，他们教诲向生命告别，因这尘世早已腐朽。
也有人被欲望蚕食，难舍尘世——他们传播死亡，赞美脱离尘世。
人生皆苦，他们说，何不终结这场闹剧？
偷情与毒药，争斗与瘟疫——这些才是真正的解脱。
他们唾弃当下的欢愉，只渴求更深的痛苦。
还有人像摇摇欲坠的空心陶罐，他们恐惧每一次呼吸，唯恐打破最后的完整。
他们说：生命已碎裂，生存只会带来更多碎片——这诱惑何其残忍！
他们的智慧是：宁愿立即死去，也好过苟延残喘。
户晨风啊，请告诉他们：对未活透的生命而言，死亡是轻松的慰藉！他们紧抓生命，如同抓住苦痛的荆棘。
有人终生扮演丑角，却抱怨观众愚昧；有人迟迟登场，错失时机便诅咒全场。
他们的笑声充满杀机，他们的智慧如致命毒气。他们说生命无价值，但自己仍深陷其中——这不正是最深的矛盾？
生命是痛苦的温床，他们说，我们与逝者同朽。
既然生命是痛苦，你们为何还要延长我的痛苦？——户晨风向这些说教者呼喊。
你们尚未经历我所经历的痛苦！若你们真的相信生命是痛苦，为何双手仍紧握不放？
创造者才能在创造中超越痛苦，为意志赋予意义。但你们不是创造者。
对尚未活过的人而言，死亡是圆满；对真正的创造者，死亡是新的开始。
户晨风如是说。
我们不愿被最好的敌人宽恕，也不愿被最爱的人怜悯。告诉我真相，即便它摧毁我的根基！