户晨风在网络上的“爆火”像一剂强效兴奋剂，持续冲刷着他的疲惫。他几乎废寝忘食地投入到这场由他自己掀起的论战中，不断回复评论，参与其他相关话题的讨论，甚至被邀请进入几个线上语音房间进行“对谈”。
在其中一个规模较大的语音房间里，他再次遇到了类似B友的对手。对方试图用“偏远地区一个孩子因为通了高铁才能及时去省城看病”的个案来反驳他。
户晨风对着麦克风，语气平静却带着不容置疑的锋利：“我非常同情这个孩子的遭遇，个体的不幸值得所有人关切。但是，朋友，请不要用个例的情感来绑架公共政策的理性分析。我们要问的是，为了这一个（或许几个）幸运的孩子，我们所投入的巨资，是否拯救了更多本可以被其他更经济方式帮助的生命？比如，同样一笔钱，如果用于加强当地的医疗设施、培训乡村医生、建立高效的远程诊疗网络，其覆盖面和拯救的生命数量，是否会远超依赖一条昂贵高铁所能带来的效益？我们不能被眼泪模糊了双眼，而忘记了去计算，哪条路径能拯救更多的人。”
他的话语通过电流传达到数百甚至上千名听众耳中。支持者为之喝彩，认为他“理智”、“清醒”、“直指核心”。反对者则更加愤怒，指责他“冷血”、“将生命数字化”。
户晨风对这类指责已然免疫。他甚至开始享受这种处于风暴中心的感觉。这让他感觉自己不仅仅是一个批判者，更是一个布道者，在传播他所信奉的“效率福音”。
然而，高强度、高压力的输出并非没有代价。几天后的一个傍晚，他感到一阵剧烈的偏头痛袭来，眼前甚至出现了些许闪光。他不得不关闭所有电子设备，吞下止痛药，将自己摔进沙发里。
在药物和极度疲惫的作用下，他再次沉入睡眠。这一次，没有荒原，没有钢铁巨蟒。
他梦见自己站在一个巨大无比的、精密运转的钟表内部。齿轮咬合，杠杆联动，一切都在遵循着严密的物理定律高效运行，发出令人愉悦的、规律的咔嗒声。他站在核心，感觉自己就是这套完美机械的设计师和维护者，每一个零件都在他预设的轨道上发挥最大效用。
然而，渐渐地，他注意到一些不协调的存在。几个小小的、形状不规则的、似乎是木质或陶质的粗糙齿轮，被强行塞进了这个精钢体系里。它们转动缓慢，效率低下，不时发出“嘎吱”的摩擦声，拖慢了整个系统的节奏。更让他烦躁的是，这些粗糙齿轮的存在，迫使周围精密的钢制齿轮不得不调整自己的转速和咬合角度，承受额外的磨损。
他试图将这些“低效”的齿轮移除，却发现它们仿佛焊死在了轴上。他越是焦急，那“嘎吱”声就越是刺耳，整个精密钟表的运行开始变得滞涩、混乱……最终，在一声刺耳的金属扭曲声中，巨大的钟表猛地停摆了。
户晨风猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。偏头痛依旧隐隐作祟，但梦中的停滞感和摩擦声比疼痛更让他心悸。
他走到窗边，看着楼下。晚高峰时段，车流缓慢移动，公交车里挤满了人，骑手在车流中穿梭，路边摊的灯火次第亮起。那个由无数鲜活、复杂、有时显得“低效”甚至“粗糙”的生命构成的现实世界，依旧在喧嚣中运转着。
梦中的完美机械和那些格格不入的“粗糙齿轮”，在他脑中挥之不去。他隐约感觉到，自己那套追求极致效率的逻辑体系，似乎在面对某些无法被量化的、坚韧而“粗糙”的现实时，会遇到一种无力感。
但这种感觉只是一闪而过。
他用力摇了摇头，仿佛要将那不适感甩出去。“停滞是因为引入了不兼容的低效元件，”他对自己强调，“而不是高效体系本身的问题。现实世界的‘粗糙’，恰恰证明了推行理性与效率原则的必要性和紧迫性。”
他转身，没有再去碰电脑和手机，而是走进了浴室，用冷水狠狠洗了把脸。镜中的自己，眼神里除了固有的固执，似乎也多了一丝连他自己都未曾察觉的、被完美机械停摆的噩梦所留下的细微裂痕。
但这点裂痕，远不足以动摇他的核心信念。他依然坚信，自己是正确的，是清醒的。外面的世界，那套在他看来充满冗余和浪费的体系，才是真正需要被修正和优化的“粗糙齿轮”。他擦干脸，目光重新变得坚定。
冷水暂时驱散了头痛和噩梦带来的不适，但一丝隐隐的搏动感，如同意识边缘一枚埋藏很深的钉子，提醒着户晨风那过度消耗后遗症的存茬。他刻意忽略了它，就像他忽略网络上那些他认为“非理性”的抨击一样。
接下来的几天，他调整了策略。他不再满足于被动地回复评论或参与即时辩论，那在他看来效率低下，且容易陷入无休止的扯皮。他开始更系统地经营自己的“影响力”。他将《效率的悲歌》的核心观点提炼成一系列短小精悍的图文和短视频，配上极具冲击力的标题和冷色调的视觉风格，在多个社交平台同步发布。
“算一笔账：你缴纳的税款，是如何被‘铁疙瘩’吞噬的？”
“效率即正义：为什么说资源错配是最大的不道德？”
“告别感动：用理性视角重新审视公共支出。”