天光刚透，沈砚之从门槛上站起身，膝盖发出轻微的响动。他低头看了眼手心，那粒昨夜捏着的米还在，已经被汗水浸得发白。狗剩仍靠在粮袋旁，手指紧扣麻布口沿，眼皮颤了颤，立刻睁开。
沈砚之没说话，蹲下身检查三袋米。一袋底部有裂口，米洒出小半碗，墙角还留着拖拽的痕迹。他目光扫过棚内，几个孩子蜷在草堆里未醒，但一名成年流民侧身躺着，眼睛半睁，盯着粮袋的方向。
“醒了都起来。”沈砚之声音不高，却像刀劈进冻土，“开饭前先清东西。”
众人陆续爬起，动作迟缓。沈砚之当众解开一袋米，将粮食倒入角落那只缺了耳的陶罐，哗啦一声，米粒撞击罐壁，所有人瞳孔一缩。
“每人每天半碗，我来分。”他说完，把那把横刀抽出来，轻轻插在泥地上，刀柄微微晃动，停稳。
一个满脸胡茬的男人站起来，嗓音干哑：“凭啥你定规矩？我也抢了粮，手沾过血。”
沈砚之没看他，只伸手拨了下刀鞘，让它露出一寸寒锋。然后才抬眼：“你叫李三，对吧？昨夜你躲在树后，等别人冲上去才敢动。你手上没血，只有泥。”
那人脸色一变。
“要吃，就听令。不听令的，现在走。”沈砚之拍了拍陶罐，“这罐米够撑六天。谁想一天吃完，我可以给。”
没人动。
狗剩默默挪到他身后半步，背对着墙，面朝人群。
沈砚之收了刀，拎起空袋扎紧口子，又从腰间抽出一块破布，将陶罐盖严，用绳系牢。他转身对狗剩说：“你守这里，谁靠近罐子，喊我。”
狗剩点头，蹲下，手搭在一根粗木棍上。
沈砚之独自走出棚屋，脚踩在碎瓦上，发出脆响。村中残垣断壁，几堵土墙歪斜矗立，屋顶塌陷，灶房只剩半堵烟囱。他在倒塌的灶台后停下，发现地面有一道缝隙，边缘整齐，不像自然塌陷。
他蹲下，用刀尖撬了撬，土块松动，露出一道窄门。下面是石阶，向下延伸，潮湿气味扑面而来。
他摸出火折子，吹亮，一步步走下去。
地窖不大，约莫两丈见方。角落堆着四五个麻袋，布料发黑，打开一看，里面是霉烂的谷物，散发腐味。旁边扔着一把锈锄、半截犁头、一只破陶瓮。墙上挂着一张兽皮，早已被虫蛀穿。
他蹲下细看地面，发现几处鞋印，新旧交错，最浅的一道像是昨日留下。角落有烧过的灰烬，未完全熄灭，指尖触之尚存余温。
他立刻吹灭火折，悄然上行，合拢土门，用碎石和枯草掩住入口。
回到棚内，沈砚之坐在陶罐旁，不动声色。狗剩低声问：“下面有吃的吗？”
“有死人的规矩。”沈砚之说，“这地方有人待过，不止一天。他们走了，不是逃，是被逼走的。”
狗剩皱眉：“为啥？”
“粮不够，人太多。”沈砚之盯着门口，“或者，有人想独吞。”
正说着，外面传来争执声。一名瘦弱妇人抱着孩子哭喊，另一名壮汉正从她怀里夺回半袋米，吼道：“我儿子也饿！凭什么你们多分一碗！”
沈砚之起身走出去。那汉子叫赵大，昨夜抢粮时出过力，此刻脸涨红，手里攥着撕开的麻袋，里面漏出一把米。
“你说她多拿了？”沈砚之问。
“她说孩子小，要多吃点！”赵大指着妇人，“可我们家三个大人两天才喝一口稀的！”
沈砚之看向那妇人。她跪在地上，怀中孩子嘴唇发青，呼吸微弱。
他沉默片刻，转身走进棚子，从陶罐里舀出一碗米，加水放进锅里。生火，煮粥。火苗窜起时，所有人都盯着那口锅。