男孩嘴唇哆嗦了一下，仍不开口。
沈砚之解下外袍，披在他肩上。布料落下时，男孩猛地一抖，像是防备挨打。
“从今往后，你叫沈冲。”他说，“是我的族人，不是野狗，也不是奴才。你有名字，有家，有饭吃。”
男孩怔住，眼神第一次松动。
“你说一遍。”沈砚之看着他。
沉默良久，那干裂的嘴唇终于动了动：“……沈冲。”
“大声点。”
“我叫……沈冲！”
声音嘶哑，却穿透了晨雾。周围的孩子都停下了动作。
沈砚之站起来，对身旁兵士道：“取笔墨来。”
当场摊开户籍册，在空白页写下“沈冲”二字，按上指印。
“录入宗谱，赐田半亩，工饷照例发放。”
消息像风一样刮过三堡。人们聚在街头巷尾低语：“他真把流民当自家子弟？”“听说连名字都改了，跟主家同姓！”“那孩子昨儿还被踢得满地滚……今天就成了沈家人？”
连正在修路的汉子们都停下活计，远远望着校场方向。
狗剩赶来汇报：“工役已编好三队，今日可完成北沟主路填平。西堡倒塌七户人家，明日动工修缮。私牢十二人全数释放，九人自愿入工队。”
沈砚之点头，步入主堡议事厅。案上堆着修缮进度簿、粮册、工饷清单。他提笔批阅，一条条划去待办事项。
狗剩立于侧旁，轻声道：“百姓开始信了。有人说，您是百年不遇的活菩萨。”
“胡说。”沈砚之笔尖一顿，“我不是菩萨，也不求他们拜我。我要的是他们敢开门、敢说话、敢指望明天还能吃饭。”
正说着，门外传来脚步声。
沈冲站在门槛外，穿着新发的粗布衣，头发梳顺了，脸上洗得干净。他手里捧着一碗热水，犹豫片刻，抬脚进来。
“我想……给您送点热的。”
沈砚之接过碗，没喝，只是看着他：“以后想做什么，可以直接说。你是沈家人，不必等谁恩准。”
沈冲低头，手指抠着袖口线头。
“我想……学写字。”
“好。”沈砚之放下碗，抽出一张纸，“明天开始，每日半个时辰，我教你。”
狗剩咧嘴笑了。沈冲抬起头，眼中戒备如冰裂微纹，缓缓消退。
厅外阳光斜照，尘粒在光柱中浮沉。修路的号子声隐隐传来，夹杂着孩童追逐的笑声。
沈砚之翻开下一页文书，朱笔蘸饱，正要落笔——
门外忽然传来一声急促的脚步声，紧接着是兵士低喝：“站住！谁让你靠近议事厅的？”
沈冲猛地回头，沈砚之握笔的手微微一紧。