后半夜的手机屏幕，泛着冷幽幽的光。
林辰反复看着那条私信，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点下「回复」。
发信人头像，是位穿深蓝色蟒袍的老者，眉眼间带着京剧大师特有的精气神。主页认证简简单单一行字：「梅葆玖，国家级非物质文化遗产（京剧）传承人」。
私信内容不长，却像块石头投进林辰心里，漾开层层涟漪：
「小林你好，我是梅葆玖。下午刷到你在排练室唱《东风破》的视频了，戏腔有股子愣劲儿，是块好料，就是韵味还差了点意思。别信那些资本瞎嚷嚷，国风没死，只是缺个好好唱的人。
明天上午九点，来我这儿坐坐？地址是南锣鼓巷胡同17号，带上门票（你的乐谱）就行。我给你抠抠嗓子，让你听听什么叫‘字正腔圆，腔随情走’。」
林辰揉了揉眼睛，怀疑自己是不是熬得出现了幻觉。
梅葆玖。
那可是把京剧梅派发扬光大的泰斗级人物，是课本里写着「让世界看见东方美学」的艺术家。这样的前辈，怎么会注意到他这个刚被乐队开除、被资本围剿的无名小卒？
他点开梅葆玖的主页，最新一条动态是三天前的，转发了一条「京剧进校园」的新闻，配文：「怕的不是年轻人不爱传统，是我们没把好东西递到他们手里。」
下面评论不多，大多是些老戏迷在留言：「梅先生多保重身体」「啥时候能再听您唱段《贵妃醉酒》」。
林辰突然想起下午在星耀唱片，张涛嘲讽「国风该进博物馆」时的嘴脸。再看看梅葆玖这条动态，鼻子猛地一酸。
原来真的有人，在为这些「被嫌弃」的传统，默默撑着一口气。
他深吸一口气，指尖在屏幕上敲打：「梅先生您好，我是林辰。谢谢您的认可，明天我一定准时到。」
发送成功的提示弹出时，窗外的天已经泛起了鱼肚白。
南锣鼓巷的胡同里，还飘着老北京特有的槐花香。17号院是座典型的四合院，朱漆大门上挂着块不起眼的木牌，写着「梅府」二字。
林辰站在门口，手心直冒汗。他特意把那张《东风破》的乐谱重新誊抄了一遍，旧的那张还是揣在兜里——像是带着某种仪式感。
「你就是小林吧？」开门的是位老太太，头发梳得整整齐齐，笑着往院里引他，「先生在正屋等你呢，念叨好几回了，说终于有个年轻人肯在戏腔上花心思。」
院子里种着棵石榴树，枝繁叶茂。正屋门敞着，能看到里面摆着张红木八仙桌，墙上挂着幅《贵妃醉酒》的工笔画。
梅葆玖就坐在桌旁，穿着件月白色的绸衫，手里拿着把京胡，见林辰进来，放下乐器笑了：「来了？坐。」
老人比照片上更清瘦些，但眼睛很亮，像含着光。他指了指桌上的茶杯：「刚沏的雨前龙井，尝尝。」
林辰坐下，双手放在膝盖上，紧张得不知道说什么。倒是梅葆玖先开了口，指着他手里的新乐谱：「这是重抄的？」
「嗯……」林辰有点不好意思，「之前那张被踩脏了。」
「脏了的也该带来。」梅葆玖摆摆手，语气带着点老一辈的认真，「那上面有股子劲儿——被人瞧不起还敢硬扛的劲儿，比干净纸可贵。」
林辰一怔，赶紧把兜里那张皱巴巴的旧乐谱掏出来，递了过去。
梅葆玖戴上老花镜，慢慢展开乐谱，手指轻轻拂过那些被踩出的褶皱和鞋印，叹了口气：「资本欺负人，也不是一天两天了。想当年，有人说京剧是‘封建糟粕’，要禁了它，不也照样有人偷偷唱？」
他抬头看向林辰，眼神锐利起来：「说说吧，你这《东风破》里的戏腔，是照着哪派学的？」