「我……我没正经学过。」林辰有点局促,「就是小时候听爷爷唱过几句京剧,觉得好听,写歌的时候就想试试能不能融进去……可能不伦不类的。」
「没学过能唱成这样,不容易。」梅葆玖没批评,反而点点头,拿起桌上的京胡,「你唱段副歌我听听,就那句‘谁在用琵琶弹奏’。」
林辰定了定神,清了清嗓子,按照系统解锁的「戏腔入门」感觉,轻轻唱了起来。
刚唱到「一段东风破」,梅葆玖突然抬手:「停。」
林辰心里一紧,以为自己唱错了。
「你这腔,飘了。」老人放下京胡,示范着唱了一遍,声音不高,却像有根线,稳稳地把每个字都送到人耳朵里,「你听,‘破’字要往回收,带点程派的‘脑后音’,才有那股子怅然的味儿。不是飙高,是沉下去,沉到心里。」
他拿起支毛笔,蘸了点茶水,在桌上写了个「韵」字:「戏腔的魂,在‘韵’不在‘炫’。你有灵气,就是缺了点打磨。来,跟着我再唱一遍。」
林辰跟着老人一句句学。梅葆玖的声音不疾不徐,像春雨润田,一点点把那些生硬的腔调磨得圆润起来。唱到第三遍时,林辰突然感觉到喉咙里那股暖流又涌了上来,转音的时候,自然而然就带出了老人说的「脑后音」。
「对喽!」梅葆玖眼睛一亮,拍了下手,「就是这个感觉!你看,传统不是死规矩,是帮你把情绪唱透的法子。」
他站起身,走到里屋,抱出个红绸包裹的东西,打开一看——是把保养得极好的京胡,琴杆上刻着细密的缠枝纹。
「这是我年轻时用的,」老人把京胡递给林辰,「你试试,用它拉《东风破》的调子,找找那股子‘韵’。」
林辰接过京胡,入手温润。他没学过拉胡琴,只能凭着感觉试了试,调子生涩,却意外地和《东风破》的旋律合得来。
梅葆玖在一旁跟着哼唱,时不时指点一句:「弓再慢点儿,像捋顺丝绸那样……对,就是这感觉!」
阳光透过窗棂,照在一老一少身上,照在那张被踩脏的乐谱上。京胡声、哼唱声、偶尔的指点声,混着院里的蝉鸣,像首没谱的歌。
临近中午,梅葆玖留林辰吃了碗炸酱面。老人吃得慢,边吃边说:「你这歌,光在网上传不行,得有个像样的录音。我给你写封推荐信,你去国家大剧院找谭盾先生,他那人最看重真东西,肯定给你安排最好的录音棚。」
他顿了顿,突然笑了:「对了,下午我录段视频,跟你合唱几句《东风破》的戏腔。我这把老骨头,也帮你吆喝吆喝——让那些说国风死了的人听听,老的小的,都还在唱呢。」
林辰握着那封盖了梅府印章的推荐信,指尖都在抖。他想说谢谢,话到嘴边却变成了哽咽。
走出四合院时,胡同里的槐花落了他一身。林辰回头望了一眼,正看到梅葆玖站在门口,挥了挥手里的京胡,像在说「去吧」。
手机在兜里震动,是系统提示:
【「戏腔进阶」技能激活!宿主戏腔演唱时,可自然融入梅派「圆润含蓄」特质。】
【梅葆玖好感度提升至90(「期许」阶段),解锁「非遗传承人联盟」初步人脉。】
【隐藏任务完成:获得国家大剧院录音棚推荐信,资本封锁线出现突破口!】
林辰握紧推荐信,大步走出胡同。阳光正好,照得他影子都带着股扬眉吐气的劲儿。
他知道,从这一刻起,他不再是一个人在唱了。
那些藏在胡同里、戏台上、老人们记忆里的国风魂,正借着他的嗓子,借着那几句被资本瞧不起的戏腔,慢慢醒过来。
求推荐求收藏新诉求推荐求收藏新书求推荐求收藏
(活动时间:10月01日到10月08日)