除夕夜，京城四合院。
后院林卫家的新屋里，灯火通明，暖意融融。
傻柱亲手颠勺炒出的十几道硬菜摆了满满一桌，酱肘子油光锃亮，红烧鱼香气四溢，小鸡炖蘑菇的鲜味儿更是霸道地钻进每一个人的鼻孔。
林卫一家人围坐在一起，周芸和沈清竹的脸上挂着满足的笑意。
两个小丫头，沈青苗和林小雅，正为了最后一块排骨嬉笑打闹，银铃般的笑声给这年夜饭增添了最动人的佐料。
傻柱坐在桌边，手里捏着酒杯，看着眼前这其乐融融的一幕，心里涌动着一股陌生的暖流。
这才是家的感觉。
这才是过年的味道。
而在中院，贾家。
屋里只点着一盏昏黄的灯泡，光线吝啬地洒在桌上那几盘寒酸的剩菜上，主要是白菜和窝头。
空气里弥漫着一股挥之不去的霉味和怨气。
“噼里啪啦！”
院子里，别家的孩子点燃了鞭炮，清脆的炸响声和升腾的硝烟味，像是无数根小针，扎在棒梗的心上。
他眼巴巴地看着窗外，别家孩子兴奋的尖叫声让他羡慕得抓心挠肝。
“妈！奶！我也要放炮！我也要！”
棒梗扯着秦淮茹的衣角，开始撒泼打滚。
“买买买！就知道买！一天到晚就知道跟我要钱！”
贾张氏正心疼今天买白菜多花了两分钱，一听这话，火气“噌”地就上来了，三角眼一瞪，唾沫星子都喷到了棒梗脸上。
“家里都快揭不开锅了，你个小兔崽子还想着放炮！你怎么不作死呢？”
秦淮茹看着儿子通红的脸，又看看桌上那点可怜的饭菜，满脸愁容，一言不发。
她的沉默，在棒梗看来就是默许。
一股邪火从棒梗心底烧起，他恨这屋里的冷清，恨桌上的窝头，更恨自己没有别人有的东西。
就在这时，一个高大的身影从后院走了出来。
是傻柱。
棒梗的眼睛瞬间亮了。
傻柱手里，正拎着一挂盘得整整齐齐的大地红鞭炮，红色的炮纸在雪地里显得格外鲜艳。
那是他特意跑了好几个供销社，才给妹妹何雨水买到的，准备等过了十二点守岁时放。
“哥，你买这么大一挂，多浪费钱啊。”
何雨水跟在后面，嘴上埋怨着，脸上却笑开了花。
“嗨，过年嘛！图个吉利！”
傻柱憨厚地笑着，把鞭炮递给妹妹。
就是这个瞬间。
棒梗那双遗传了贾张氏的眼睛里，闪过一丝与年龄不符的算计和狠戾。
他看准了傻柱转身和何雨水说话的空当，身体像一头捕食的小狼，猛地从阴影里窜了出去！
一个箭步！
伸手！
抢！
那挂沉甸甸的鞭炮瞬间到了他的手里。
得手之后，他没有丝毫犹豫，拔腿就往中院跑！
“嘿！”
傻柱先是一愣，随即又气又笑。
这小兔崽子，胆子是越来越肥了！
“你个小王八蛋！还敢抢东西了！看我逮住不揍你！”
傻柱嘴里骂着，脚下却没用全力，只当是跟孩子闹着玩，大步流星地追了上去。
雪地松软，一步一个深坑。
棒梗人小腿短，眼看那蒲扇大的手掌就要抓到自己的后衣领，他急中生智。
或者说，是刻在骨子里的生存本能被激发了。
他竟学着贾张氏平日里撒泼的模样，把手里的鞭炮往怀里死死一抱，身子一拧，直挺挺地就往雪地里躺了下去！
“哎哟！打人啦！杀人啦！”
棒梗扯开嗓子，用尽全身力气嚎啕大哭，两条腿在干净的雪地上乱蹬，瞬间就滚成了一个泥猴。
那哭声之凄厉，表演之逼真，连路过的许大茂都看得一愣一愣的。
“柱子，你干嘛呢？大过年的欺负一个孩子？”