走廊的光从病房门上方的玻璃透出来，照在沈砚青的肩头。她脚步没停，白大褂下摆轻轻摆动，听诊器挂在脖子上，随着步伐微微晃着。我跟在她半步之后，手里拿着刚翻完的三床病历，纸页还带着指尖的温热。
前面忽然传来一阵急促的手势声和低沉的吼叫，像是有人在挣扎。护士站的门虚掩着，值班的小护士退到墙边，脸色发白，手扶着记录台边缘。走廊尽头那间病房的门敞开着，一个中年男人背靠着墙角蹲在地上，双手举着拐杖来回挥动，喉咙里发出断续的嘶哑声音，眼神惊恐地扫视着每一个靠近的人。
沈砚青立刻加快脚步，我也跟了上去。她站在门口没进去，眉头皱得很紧。我知道这个人——老张，昨天她主刀做的腰椎滑脱手术，术后恢复不错，但拔引流管后情绪一直不太稳。
“没人碰他吧？”我低声问护士。
“就……就想帮他把被子拉一下。”护士声音有点抖，“他突然就炸了。”
我看了一眼屋里的情形，拐杖横在床沿，床单被扯乱了一半，药盒倒在地板上。老张的嘴唇哆嗦着，手指不停比划，可没人看得懂他在说什么。
我摘下口罩，顺手放进白大褂口袋，往前走了两步，在门口停下，举起双手，掌心朝前，慢慢蹲下来，让自己和他的视线齐平。他盯着我，呼吸很重，拐杖仍举在身前。
我没有说话，而是用手语打出：“我是医生，我不伤害你。”
他的眼睛猛地颤了一下，手抖得更厉害，但没有再往后缩。
我又打了一遍，动作放慢了些：“我知道你害怕，但现在很安全。”
他喉结滚动，眼神里的戒备稍稍松动。我继续打：“明天会更好。”
这句话说出来时，我自己心里也震了一下。那是我在肯尼亚教一个战后失语少年的第一句话。那时候他也是这样，被恐惧困住，说不出话，只能用拳头和眼神对抗整个世界。
老张的拐杖终于垂了下来，抵在腿边。我慢慢起身，走过去，伸手接过拐杖，轻放在床尾。然后指了指旁边的椅子，用手语问他：“能坐下吗？”
他迟疑了几秒，点了点头。
我坐下，他也跟着挪到床边，身体还是绷着，手搭在膝盖上，指节泛白。沈砚青这时才走进来，站在我身后半步的位置，没出声，只是静静看着。
我转向老张，用手语问：“你现在哪里不舒服？”
他低头看了看自己的腿，又指了指喉咙，打出三个字：“痛……说不出……怕。”
我转头对沈砚青低声翻译：“他说腿疼，说不出话，担心以后走不了。”
沈砚青听完，没立刻上前。她把听诊器摘下来，轻轻放在一旁的桌子上，然后走到床边，先指了指自己的眼睛，再指向他的腿，做出“看”的手势。接着，她慢慢抬起右脚，往前踏了一小步，再抬左脚，做了个缓慢行走的动作。
老张盯着她看了几秒，忽然抬起手，轻轻碰了碰我的手腕——那是“谢谢”的起始动作。
我回了一个完整的“谢谢”手势，笑了笑。
他嘴角动了一下，虽然没笑出来，但肩膀终于松了下来。
沈砚青拿起病历本，翻开一页，指着上面的康复时间表，用最简单的语言说：“七天后可以尝试坐起，十四天开始辅助站立，不会废。”
我用手语同步打出内容。
他听着，眼神一点点亮起来，最后点了点头。
门外传来轻微的响动，王德发推着清洁车过来，桶里水还没换，拖把靠在车边。他探头看了一眼，压低声音对我说：“张师傅昨晚翻来覆去，说梦话都在喊‘别截肢’。”
我点点头，没回头，只说了句：“知道了。”
他没多留，默默把车停远了些，开始擦窗台。阳光照在他拖把柄上刻的四个字上：生命无价。
老张这时抬起手，对着我，一个字一个字地打：“谢——谢——你。”
我看着他，认真回了一遍。
他又看向沈砚青，犹豫了一下，抬起手，比了个歪歪扭扭的“谢”。
她愣了愣，随即也抬手，模仿着打出同样的手势。
那一刻，她脸上没什么特别的表情，可眼角微微软了一下。
我低头看表，十一点二十三分。查房还没结束，后面还有两个术后病人要巡。
“你先去下个病房？”我对沈砚青说，“我再跟他聊两句。”