第四台病人送来时情况更糟——多发肋骨骨折合并张力性气胸，右肺压缩百分之九十，呼吸靠机器维持。
“能做吗？”麻醉师问我。
我摸了摸额头，冷汗直冒。“先穿刺减压，再开胸探查。”
刚换好刷手服，眼前一黑，扶住了墙。
再睁眼时，沈砚青就站在我面前。
她一句话没说，拽着我胳膊进了更衣室旁边的清洁通道。我挣扎了一下，没挣开。
“你要干什么？”
她掏出一支小剂量肾上腺素。“不想看你倒在台上。”
“我不需要——”
“你知道自己脉搏多少吗？”她打断我，“一百二十，瞳孔反应迟钝，刚才在洗手池前晃了三秒。”
我没答。
她抓住我手臂，推针。
药液推进去的瞬间，脑子像被冷水浇醒。我睁眼看着她，她也看着我，眼神冷得像冰，却又透着一丝我读不懂的东西。
“第五台准备好了。”她说，“做完这一台，你必须休息。”
我点头，转身往外走。
她跟上来，脚步很轻。
手术间里，病人已经被固定好。我戴上手套，拿起刀片划开皮肤时，手稳住了。
肋间肌切开，胸腔打开的瞬间，积气喷出。我伸手探入，找到破裂的肺组织，开始缝合。
时间一点点过去。凌晨两点十七分，最后一针打结完成。病人生命体征平稳，转入ICU。
我摘下手套，走出手术室。
风还在刮，雨打得窗户噼啪作响。整个急诊楼像是漂在水里的船，摇晃却不沉。
林小满不知什么时候回来了，把一包糖放在更衣室柜顶上，纸条写着：“含糖量高，别忘了吃。”
我走进更衣室，坐下。衣服没脱，鞋也没换。整个人陷在长椅里，眼皮重得抬不起来。
过了会儿，门又被推开。
沈砚青走进来，反手关上。她没说话，坐到我旁边，背靠背贴着我。
她的背很直，体温透过白大褂传过来。
我们谁都没动。
外面传来对讲机呼叫的声音，有人在喊我的名字。
我撑着膝盖想站起来，身子一歪，肩膀撞到她。
她把手伸过来，轻轻按住我的腕子。
“再坐五分钟。”她说。
我听见自己的呼吸声，沉重而缓慢。
她的手指微微收紧。
门缝底下，一张术前告知书被风吹进来，边角卷起，停在两人之间的地面上。