林知夏靠在墙边，左臂伤口不断渗血，每一次呼吸都牵扯着肋骨处的钝痛。她蜷缩的身体微微发颤，冷汗顺着额角滑落，滴在碎瓷片上，发出轻微的“滋”声。阁楼里没有风，可那面角落的老镜表面却泛起一层水波似的纹路，随即又归于死寂。
她艰难地抬起右手，从衣袋里摸出手机。屏幕亮起，信号格全空，Wi-Fi列表一片空白。她咬紧牙关，撑着墙壁站起，一步步挪向窗边。窗外巷道幽深，青石板湿漉漉的，像是刚被雨水洗过，可她记得昨夜雷停后便再未下雨。
她举起手机贴近窗框，试图捕捉一丝微弱信号。指尖冰凉，屏幕忽明忽暗。就在她几乎要放弃时，一条短信弹了出来。
陌生号码，无署名。
“镜子会吃人，别信王婆婆！”
字迹残缺，最后一个“婆”字只显出半边偏旁，仿佛传输中断。她瞳孔一缩，手指猛地按向回复键——下一秒，屏幕骤黑，自动重启。再开机，信号依旧全无，短信记录里没有任何痕迹。
她迅速将手机调至飞行模式，握在掌心，指节因用力而泛白。这句话像一根针，刺进她混沌的意识。王婆婆？这几日唯一送过东西的人，那个总在黄昏出现、端着骨瓷糕笑眯眯唤她“闺女”的老人？
她低头看向自己手腕，血痕已停止蔓延，但皮肤下仍有细微游走感，如同细线在皮肉间缓缓移动。她不敢久留，扶着楼梯扶手，一级一级往下走。木阶发出沉闷的响动，每一步都像踩在绷紧的弦上。
刚踏上一楼走廊，脚步声从另一端传来。
王婆婆站在楼梯转角，手里托着一盘青瓷碟，上面摆着三块灰白色糕点，表面光滑如釉，边缘微微卷曲，像某种干涸的皮肤。她穿着靛蓝布衫，发间那朵骨瓷花在昏光下泛着冷调的光泽。
“闺女，下来啦？”她声音温和，嘴角扬起，“看你脸色这么差，吃口糕垫垫吧，暖暖身子。”
林知夏后退半步，背抵住墙壁。
“不用了。”她说，声音沙哑，“我不饿。”
王婆婆没动，反而向前迈了一步。她的动作很慢，但每一步落地都极稳，不像年迈之人应有的迟缓。她抬手，将瓷碟往林知夏方向递了递：“这是老方子做的，加了姜粉和陈皮，吃了驱寒。”
林知夏盯着那盘糕。其中一块的表面，隐约浮现出一道纹路——弧形如唇，下方两点像是闭合的眼睑。她猛地想起昨夜幻象中，警告信上的血字浮现前，药粉也曾凝成类似人脸的形状。
她指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
“您放那儿就行。”她低声说，“我自己拿。”
王婆婆笑了，眼角皱纹堆叠，可那笑容没到达眼睛。她依旧举着碟子，手腕纹丝不动：“我亲手给你。”
林知夏没接。
空气凝滞。楼外天色阴沉，屋内光线愈发昏暗，唯有瓷碟反射出一点惨白的光。王婆婆终于收回手，轻轻将碟子放在走廊矮柜上。她没走，反而侧身靠在柜边，目光落在林知夏脖颈间的半块瓷坠上。
“你这坠子……”她轻声说，“像极了清瓷夫人当年戴的那一枚。”
林知夏心头一震。
“谁？”
“苏家的主母啊。”王婆婆语气平淡，仿佛在讲一段寻常往事，“百年前跳窑的那个女人。听说她临死前，腹中还有个未成形的孩子，胎魂都没散，就跟着釉料一起烧进了瓷器里。”