我攥着那枚五毛硬币，刚迈出院门一步，就听见屋里“哗啦”一声，扫帚砸在搪瓷盆上，响得整个院子都跟着抖。
“你还有脸回来？！”
我妈的声音像刀片刮锅底。我爸没吭声，但能听出他在喘，那种憋着火又不敢顶嘴的闷喘。
我没走，转身往回走。脚底踩到一块玻璃碴，咯了一下。低头一看，是刚才那酒瓶碎的，散了一地，在月光底下闪着冷光。
屋里两人已经吵起来了。
“房子卖了钱能买新房，还能给你儿子攒个媳妇本！你现在死守着这破瓦房，等拆迁办来赶人吗？”我妈嗓门拔高。
“不卖！”我爸猛地吼了一句，“这是我爹留下的！我能睡桥洞也不能卖祖产！”
“那你拿什么给陈默娶媳妇？啊？人家赵家闺女看得上他，是因为他有个带院子的老房？还是因为你这个车间主任？”
“……”
我爸哑了。他知道我妈说的不是气话。
我也知道。
这片家属院，八十年间陆陆续续有几户搬走的，都是因为孩子结婚要分房。我们家一直没动，就是因为父亲认死理：这是根。
可现在，根快压垮人了。
我站在门口，右手掌心突然一烫。
蓝纹又闪了。
我闭眼，心里默念：看一眼三年后的家属院。
嗡——
画面来了。
推土机碾过老梧桐树，树干咔嚓断成两截。水泥墙被撕开，红砖飞溅。原来我们住的这一排平房，全成了废墟。远处立起一座商场，霓虹灯写着“新世纪购物中心”，底下停着一排我没见过的轿车。
时间显示：1993年5月17日，上午十点二十三分。
画面消失。
我睁开眼，心跳没乱，反而特别稳。
原来不是梦。
这片地，真的会被拆。
而且就在三年后。
我低头看着满地酒瓶碎片，忽然笑了。
我爸还在屋里哽着嗓子：“我不卖……我不卖……可孩子前途怎么办……”
声音越来越低，最后变成抽气。
我绕过门槛走进去，看见他蹲在堂屋中央，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。我妈举着扫帚，手都酸了，见我进来，瞪了一眼，把扫帚摔在地上。
“你爸疯了，打坏你东西不说，还死活不肯卖房！你是读书人，你说句话！”
我没说话，走到我爸身边，蹲下。
他抬头看我，眼睛红得像熬了三天夜。
“小默……爸是不是……把你那机器砸坏了？”
我摇头：“修不好了。”
他喉咙动了动，想说什么，又咽回去。
我伸手拍了拍他肩膀：“没事，就一破收音机。”
这话出口我自己都想笑。那可不是破收音机，那是能听见未来房价的神器。现在它没了，但它给我的东西，已经长进我肉里了。
我妈还在旁边念叨：“隔壁老李家闺女嫁人，男方给了三万彩礼加一套两居室！咱们家啥都没有，你让陈默以后怎么找对象？”
我爸哆嗦着嘴唇：“……要不……先把东屋那间租出去？一个月也能收二十块……”
“租？租给谁？黄毛他爹上周还想拿奶粉换咱家煤气票呢！”
我听着听着，脑子里突然蹦出一个念头。
与其等拆迁，不如——
我自己动手，提前布局。
比如……先搞点钱。
比如……用系统把未来的讯息变现。
正想着，裤兜里的手机震了一下。
我掏出来，屏幕亮着。
诸天购物群弹出一条私信：
【铁血皇帝】
凡人，需要歼星炮吗？可远程操控，一发轰平半个城区。能量币标价：5000。
我盯着那条消息看了三秒，然后锁屏，塞回兜里。
歼星炮？我要那玩意儿干嘛？炸居委会办公室？
我想要的是房子、是地、是能让一家人挺直腰板活下去的东西。
不是毁灭，是重建。
我站起身，走到院子里，蹲在那堆收音机残骸旁。螺丝、塑料壳、断天线，全都混在酒瓶碎片里。
我伸手，把那枚五毛硬币轻轻放在残骸上。
像是祭品，又像是起点。
我妈从屋里探出头，见我蹲那儿不动，叹了口气，走过来收拾地上的玻璃碴。她弯腰时瞥了我一眼，欲言又止。
最终什么都没说，只把扫帚伸向我脚边。
我爸也出来了，默默蹲在石阶上，拿起烟盒，抖了半天，没抖出一根烟。他把空盒子捏成一团，扔进炉膛。