傍晚的余晖给四合院的青砖灰瓦镀上了一层暖洋洋的金边。
“嘎吱——嘎吱——”
车铃声清脆悦耳，带着一种独属于新机械的韵律感，由远及近。
这声音，瞬间刺破了院子里淘米洗菜、闲话家常的宁静。
“什么动静？”
“听着……像是自行车？”
正淘米洗菜的妇人停了手，伸长了脖子，几个光屁股的半大孩子，更是撒开脚丫子，朝着大门口的方向疯跑。
下一秒，一辆崭新锃亮的凤凰牌自行车，在万众瞩目之下，缓缓驶入了四合院。
骑车的是李正铭，他身姿挺拔，单手扶把，另一只手稳稳地护着后座上的妹妹囡囡。
小姑娘兴奋得小脸通红，抓着哥哥的衣角，一双大眼睛好奇地打量着飞速后退的景物。
“快看！是自行车！”
一个眼尖的邻居倒吸一口凉气，声音都变了调：
“凤凰！是凤凰牌的二八大杠！”
“天呐！李正铭买自行车了！”
轰！
这句话，好似一滴水溅入了滚烫的油锅，整个四合院瞬间炸开了。
在这个物资匮乏，一切凭票供应的年代，一辆崭新的、永久牌的自行车，其分量不亚于后世的豪华轿车。
这玩意儿，是身份的象征，是财富的体现，是一个普通工人不吃不喝攒小半年工资都未必能买到的奢侈品！
车子在夕阳下闪烁着夺目的光辉，每一个零件，从车把到脚蹬，都亮得能照出人影。
邻居们不约而同地围了上来，一道道目光，混杂着艳羡、嫉妒、惊叹和不可思议，死死地胶着在那辆车上。
有人忍不住伸手，想摸一下那锃亮的横梁，又怕沾上灰，手在半空缩了回去。
“乖乖，这得多少钱？怕不是要一个小半年的工资吧？”
“你懂什么！这玩意儿光有钱都买不到，得要自行车票！永久票！”
“正铭这是发大财了啊！”
议论声，抽气声，此起彼伏。
李正铭在一片火热的目光中，长腿一跨，稳稳地停好了车。他脸上的表情淡然自若，仿佛只是骑回来一辆再普通不过的代步工具。
他弯腰，小心翼翼地将囡囡从后座上抱下来。
小姑娘刚一落地，还没来得及炫耀自己的新“坐骑”，前院突然爆发出一阵喧哗。
凄厉的哭嚎声和泼妇骂街的尖利嗓音混杂在一起，刺得人耳膜生疼。
只见许大茂一张脸涨成了猪肝色，手里死死揪着棒梗的耳朵，任凭对方如何挣扎哭喊，就是不松手。
棒梗的脸上挂着两道清晰的血痕，像是被猫爪子狠狠挠过，一瘸一拐，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得上气不接下气。
贾张氏和秦淮茹，一个叉腰一个抹泪，活像两只被侵犯了领地的老母鸡，正对着许大茂疯狂输出。
“姓许的！你个杀千刀的玩意儿！你敢动我孙子一根汗毛试试！”
贾张氏唾沫横飞，声音尖利得能划破玻璃。
“我家棒梗被你家那死猫抓花了脸，还从窗台上摔下来崴了脚！这事没完！你今天不赔钱，老娘跟你拼了！”
“许大哥，你松手，棒梗他还是个孩子啊！”
秦淮茹在一旁拉扯着，摆出一副楚楚可怜的模样，眼圈红红的。