元宵夜的朱仙镇，成了灯的海洋——巷子里的兔子灯、戏台上的荷花灯、黄河边的鲤鱼灯，连王长老的蒜摊旁都挂着面塑灯，磷粉的微光混着灯笼的暖光，把整条街照得像白天。
“猜灯谜喽！猜对有奖！”林阿翠站在戏台旁，手里拿着奖品——陈阿馍捏的小面塑、王长老的元宵蒜、张婶的甜元宵，引得老百姓围满了戏台，连黄毛猴子都蹲在灯架上，对着灯谜纸晃脑袋，像是也想猜。
王长老的灯谜最受欢迎，他站在蒜摊后，指着自己写的谜：“再猜一个！‘身穿白袍子，长个长鼻子，腌在坛子里，吃着甜滋滋’，打俺们家的一样东西！”
“是元宵蒜！”一个小孩举手喊，王长老笑得合不拢嘴，递过去串蒜：“答对了！这蒜给你，配元宵吃最香！”
张小泗正帮着递奖品，突然听见“哗啦”一声——戏台中央的大花灯被风吹得歪了，灯架眼看就要折，里面的蜡烛晃悠着，差点烧到灯罩。“不好！”张小泗赶紧冲过去，对着花灯架挥掌：“拍黄瓜掌·扶！”
掌风扫过，歪掉的灯架果然正了，可劲没控制好，把灯上的流苏拍飞了好几根，落在王长老的蒜坛里。“我的蒜！”王长老刚想喊，却看见流苏沾了蒜香，挂回花灯上时，风一吹满是蒜香，引得大家都凑过来闻：“这花灯还带蒜香味，太特别了！”
王长老立马转怒为喜：“那可不！这叫‘蒜香花灯’，独一份！”
正热闹着，之前黑船坞的汉子们推着辆小车过来，车上放着个巨大的“团圆灯”——是他们用竹篾和红纸做的，上面写着“朱仙镇团圆”五个字，灯里还点着十几根蜡烛，亮得像个小太阳。
“俺们也没啥好送的，做了个灯，祝大家元宵快乐！”汉子挠着头说，张婶赶紧递过去碗热元宵：“快尝尝！刚煮好的，甜糯得很！”
大家围着团圆灯，猜灯谜、吃元宵、嚼蒜串，黄毛猴子也分到了碗元宵，蹲在陈阿馍肩上，吃得满脸都是糖汁。陈阿馍趁机捏了个“元宵夜”面塑——张小泗扶着花灯，王长老举着蒜串，林阿翠递着灯谜，汉子们推着团圆灯，猴子沾着糖汁的脸格外显眼，摆在戏台旁，引得人纷纷拍照（用画的方式）。
午夜时分，大家一起去黄河边放河灯——张婶的鲤鱼灯、陈阿馍的面塑灯、汉子们的团圆灯，一个个飘在水面上，像一串会发光的星星。张小泗看着河灯，突然觉得，这就是最好的元宵夜：有灯，有蒜，有元宵，有一群把彼此当家人的人，就算天再冷，心里也是暖的。
王长老突然掏出串元宵蒜，分给每个人：“吃了这蒜，来年咱朱仙镇还这么热闹！”大家接过蒜，咬了一口，甜中带糯，蒜香混着元宵香，好吃得眯起眼睛。
黄毛猴子蹲在张小泗肩上，嘴里叼着个小面塑河灯，对着黄河晃了晃，像是在许愿。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：不管以后有多少日常小事，多少掌法糗事，只要大家在一起，朱仙镇的日子，就永远这么热闹、这么甜。
夜色渐深，河灯飘向远方，灯笼的光映在每个人脸上，像镀了层金边。大家往回走，脚步声、笑声、蒜香混在一起，飘在元宵夜的风里，成了朱仙镇最温柔的声音。