朱仙镇的初秋，玉米地成了金色的海洋。玉米穗沉甸甸的，压得玉米杆直弯腰，张婶带着大家钻进玉米地，手里的镰刀“咔嚓”响，没一会儿就割倒一片。李狗蛋跟在后面，帮着掰玉米，嘴里还哼着小调：“收玉米，收玉米，收完玉米熬粥喝！”
“小泗！快来掰玉米！”张婶对着玉米地深处喊。张小泗刚帮王长老把新腌的“玉米蒜”（用玉米须熬的水腌的，带着清甜）装进竹篓，撸起袖子就跑过来——他掰玉米的动作笨手笨脚，玉米穗总掰不下来，急得直跺脚。
“我用掌法试试！”张小泗往后退两步，右手成掌对准玉米穗：“拍黄瓜掌·掰！”掌风扫过，玉米穗果然掉下来了，可劲太大，连玉米杆都被拍断，“哗啦”砸在他头上，疼得他直咧嘴：“这玉米杆比赵掌柜的大锤还硬！”
王长老刚好路过，看见这场景，笑得直拍大腿：“你这掌法掰玉米，不如直接拍倒整片地！”他蹲下来，捡起被拍断的玉米杆，突然有了主意：“这玉米杆能烧火，玉米须能泡水，刚好给我的玉米蒜增点味！”
陈阿馍也来帮忙，捏了个“面塑玉米筐”——比普通筐子大两倍，还带着小提手，张小泗用它装玉米，再也不怕玉米掉出来。黄毛猴子蹲在筐沿上，帮着递玉米，却趁人不注意，偷啃了半根嫩玉米，玉米粒粘在嘴角，引得大家哈哈大笑。
收完玉米，张婶在玉米地旁办了个“玉米宴”——煮玉米、玉米糁粥、玉米饼，摆了满满一桌子。王长老掏出“玉米蒜”，就着玉米糁粥吃，眯着眼睛说：“这粥配蒜，香得能多喝两碗！”少年和汉子们也来了，他们扛着刚磨好的玉米面，递给张婶：“婶，这面您留着，蒸馒头、做饼都好吃！”
陈阿馍趁机捏了个“收玉米”面塑——张小泗举着掌拍玉米杆，王长老抱着蒜篓，猴子蹲在筐上啃玉米，摆在桌旁，路过的人都停下来看，有的还掏出铜钱要买下，说要留着当秋收的念想。
夕阳落在玉米地，把剩下的玉米杆染成了金红色。众人坐在田埂上，啃着煮玉米，喝着玉米糁粥，说着收玉米的趣事——谁掰玉米磨破了手，谁被玉米杆砸了头，谁的蒜沾了玉米须，笑声飘得老远。
张小泗躺在田埂上，看着天上的云，手里攥着半根煮玉米，突然觉得，初秋的朱仙镇，比玉米还甜——有沉甸甸的粮食，有带着清甜的蒜，有调皮的猴子，还有一群把日子过得热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算玉米杆再硬，只要大家在一起，这日子就永远有滋有味。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑玉米”（陈阿馍捏的），对着夕阳晃了晃，像是在跟秋天打招呼。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：冬天快来了，又能腌新的蒜，又能晒新的菜干，又能跟大家一起守着朱仙镇的烟火气，真好。