朱仙镇的深秋，老槐树上的枣子红透了，像挂满了小灯笼。张婶搬着梯子站在树下，手里拿着竹竿，刚想打枣，就看见张小泗蹲在树旁，对着满地掉落的枣子发呆——他穿着厚点的粗布褂，手里攥着个小竹篮，想捡枣却怕被树上掉的枣砸头。
“小泗！快来帮我打枣！”张婶对着他喊，“用竹竿够不着顶梢的，你试试用掌法！”张小泗眼睛一亮，接过竹竿先试了两下，顶梢的枣子纹丝不动，干脆往后退两步，右手成掌对准树梢：“拍黄瓜掌·打！”
掌风扫过，枣子“哗啦啦”掉下来，可劲太大，一半枣子像小石子似的飞出去，有的砸在王长老的蒜篓上——他正拎着“枣香蒜”（用枣汁腌的蒜，甜中带枣味）路过，蒜篓被砸翻，蒜瓣混着枣子滚了一地，还有几颗枣掉进蒜坛里，泡在了蒜汁里。
“我的蒜！我的枣！”王长老急得跳脚，刚想捡，却看见泡在蒜汁里的枣子泛着红光，闻着还挺香：“哎？这枣泡蒜汁，说不定能腌出‘蒜香枣干’！比普通枣干有味道！”他赶紧把枣子捡起来，装进空坛里，倒上蒜汁，笑得合不拢嘴。
陈阿馍背着面塑工具箱过来，看见满地枣子和蒜，赶紧捏了个“面塑打枣竿”——竿头是枣形的，面里掺了枣粉，能粘住掉落的枣子。“用这个打，保准不浪费！”张小泗接过一试，果然好用，没一会儿就把顶梢的枣子打光了，就是偶尔会把竿头捏歪，粘住的枣子又掉下来砸到自己的头。
正忙活时，李狗蛋跑过来喊：“张婶！树上还有只猴子！偷枣呢！”众人抬头一看，黄毛猴子蹲在树顶枝桠上，怀里抱着满满一捧枣子，正往嘴里塞，枣核吐了一地，有的还掉在王长老的蒜坛里。
“你这猴子！偷完菜干偷枣子，嘴倒馋！”王长老拎着竹篓就追，猴子却抱着枣子往少年家跑——少年正帮娘晒草药，看见猴子递来的枣子，赶紧接过来：“对不住，我娘想吃枣，我还没来得及买……”
张婶摆摆手，从竹篮里抓了两把枣递过去：“孩子，拿着吧！这枣多，够你娘吃一阵的！”王长老也凑过来，掏出两瓣“枣香蒜”：“配着枣吃，解腻！别让猴子再偷了，树上的枣还够分！”
少年接过枣和蒜，对着众人鞠了个躬，牵着猴子往家走——猴子还回头看了眼老槐树，像是在说“下次不偷了”。张小泗看着他们的背影，笑着说：“这猴子倒会找吃的，还知道给人送！”
打枣忙到晌午，大家坐在槐树下吃枣，张婶煮了枣粥，王长老端出刚泡的“蒜香枣”，陈阿馍则捏了个“打枣场景”面塑——张小泗举着掌飞枣子，王长老抱着蒜坛捡枣，猴子蹲在树上，引得大家都凑过来看，有的还说要把面塑摆在屋里，留着当深秋的念想。
深秋的风从槐树下吹过，带着枣香和蒜香，张小泗喝着枣粥，嚼着蒜香枣，心里满是踏实——这就是朱仙镇的深秋，有红透的枣子，有带枣香的蒜，有调皮的猴子，还有一群热热闹闹的人，连风里都飘着过日子的甜。