朱仙镇的“打枣节”，是跟着一场小霜来的。老槐树下围满了人，地上铺着粗布，孩子们举着小竹篮，等着接打下来的枣子，连黄毛猴子都蹲在树枝上，爪子里攥着个小面塑篮（陈阿馍捏的），像是也想凑热闹。
王长老的蒜摊摆在槐树旁，这次不卖纯蒜，而是摆着“枣香蒜”“蒜香枣干”，还有新做的“枣蒜糕”（把枣泥和蒜碎混在面里蒸的），他吆喝着：“枣配蒜，营养全！枣蒜糕甜又软，老人小孩都喜欢！”
张小泗穿着厚褂，帮着递枣蒜糕，刚递完一块，就看见陈阿馍的面塑摊被围满了——他捏的“枣子面塑”活灵活现，有红透的圆枣、带叶的脆枣，还有猴子抱枣的造型，小孩们举着铜钱，吵着要“自己能吃的枣面塑”（其实是能吃的糖面做的）。
“小泗！快来帮我揉糖面！”陈阿馍手忙脚乱，糖面快用完了，“就揉成团就行，别揉太硬，不然捏不动！”张小泗赶紧洗手，拿起糖面揉起来——他揉的面团要么太黏，要么太硬，有个枣面塑被他捏成了“歪嘴枣”，可一个扎羊角辫的小女孩却特别喜欢：“这个枣长得像小元宝，我要这个！”
周围的人都笑了，张小泗也不尴尬，把“歪嘴枣”递给小女孩，又捏了个“圆滚滚枣”，刚想递出去，却没拿稳，面塑飞了出去，刚好落在王长老的枣粥锅里，“咕嘟”一声沉了底，没一会儿飘上来，沾了层粥米，像个“粥枣”。
“张小泗！你这掌法没学好，扔东西倒准！”王长老气得捞起面塑，却突然咬了一口，眼睛一亮：“哎？这糖面沾了枣粥，吃着还挺香！”他赶紧让张婶多煮点糖面，放进枣粥里，取名“枣粥面疙瘩”，没一会儿就被抢着吃了。
正热闹着，少年和汉子们来了，手里拎着个布包，里面装着少年娘做的枣泥饼：“张盟主，这是俺们的一点心意，谢谢你们之前送的枣！”张小泗接过饼，咬了一口，甜中带枣香，心里暖暖的：“都是一家人，客气啥！快尝尝王长老的枣蒜糕！”
打枣比赛开始了——谁能在一炷香内，用最少的力气打下最多的枣子，就能赢一袋枣干。大家都跃跃欲试，王长老用竹竿打，陈阿馍用面塑竿粘，张小泗想用神掌，却被张婶拦住：“你别来！你一打来年就没枣吃了！”
众人笑得直不起腰，最后少年赢了比赛，捧着枣干，先给张婶和王长老各分了点：“婶，长老，这枣干你们拿回去，泡蒜吃！”张婶接过枣干，眼里满是笑意：“好孩子，以后常来吃枣粥！”
夕阳落在槐树上，把枣子染成了暗红色。众人坐在槐树下，吃着枣蒜糕，喝着枣粥，说着打枣的趣事——谁被枣砸了头，谁的蒜坛进了枣，谁的面塑掉了粥锅，笑声飘得老远。
张小泗躺在粗布上，看着天上的云，手里攥着颗枣香蒜，突然觉得，深秋的朱仙镇，比枣子还甜——有红透的枣，有带枣香的蒜，有调皮的猴子，还有一群把日子过得热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算面塑掉了粥锅，只要大家在一起，这日子就永远有滋有味。