朱仙镇的除夕前三天，家家户户都在扫尘——把屋里屋外的灰尘、蛛网全清干净，说是“扫去晦气，迎来福气”。张婶拿着长扫帚，站在房梁下，踮着脚够上面的蛛网，累得直喘气：“小泗！快来帮我够房梁！你个子高！”
张小泗刚帮王长老把“除夕蒜”（用腊月二十三的糖瓜水腌到除夕，甜糯入味）装进红陶坛，擦着手就跑过来。他接过扫帚，刚想够，突然觉得用拍黄瓜掌能把蛛网震下来，还不用爬梯子。往后退两步，右手成掌对准房梁：“拍黄瓜掌·震！”
掌风扫过，蛛网确实掉下来了，可劲太大，房梁上的灰尘“哗啦啦”往下落，全撒在张婶刚洗的新棉袄上，把棉袄染成了“灰花袄”。“张小泗你个憨货！我这棉袄还没穿呢！”张婶气得直跺脚，王长老刚好拎着蒜坛路过，灰尘也落了他一脑袋，蒜坛盖都被震开，几瓣除夕蒜滚了出来。
“我的蒜！”王长老急得弯腰捡蒜，却发现滚到灶边的蒜沾了点灶灰，闻着竟多了股烟火气：“哎？这带灰的蒜，吃着说不定更有年味！”他赶紧把蒜捡起来，用布擦了擦，塞进嘴里嚼，眯着眼睛说：“还真不赖！比纯甜蒜多了点烟火香！”
陈阿馍背着面塑工具箱过来，看见满屋子的灰尘和手忙脚乱的两人，赶紧捏了个“面塑除尘刷”——刷毛是用软面做的，柄上还刻着“扫尘纳福”四个字，对着刷一吹气，刷毛自动动起来，扫灰尘又快又干净，还不会扬得到处都是。
“还是陈师傅的面塑管用！”张小泗笑着接过除尘刷，没一会儿就把房梁、墙角的灰尘全扫干净了。正忙活时，李狗蛋跑过来喊：“张婶！年货少了半袋瓜子！”众人顺着瓜子壳的痕迹找，没走几步就看见黄毛猴子蹲在储物间的角落里，正把瓜子往陶罐里塞，旁边还藏着两串王长老的除夕蒜——是猴子偷偷藏的年货。
“你这猴子！还会藏年货了！”林阿翠拎着竹篮走过去，猴子却抱着陶罐往少年家跑。众人跟着过去，看见少年正帮娘整理床铺，猴子把陶罐放在桌上，对着少年叫了两声，像是在说“给你们留的年货”。
少年红着脸说：“对不住，我家没买年货，猴子肯定是看出来了……”张婶摆摆手，从家里拎出半袋瓜子、两串糖糕递过去：“孩子，拿着！除夕就得有年货，跟我们一起守岁！”王长老也掏出罐除夕蒜：“配着瓜子吃，解腻！”
少年接过东西，对着众人鞠了个躬，猴子蹲在他肩上，像是在道谢。张小泗看着这一幕，笑着说：“这猴子虽然调皮，倒比谁都懂人心。”
扫完尘，大家坐在院里晒晒太阳，张婶端来刚煮的糖茶，王长老掏出除夕蒜，陈阿馍捏了个“扫尘场景”面塑——张小泗举着掌扬灰尘，张婶穿着灰花袄，猴子抱着陶罐，摆在桌上，引得路过的邻居都凑过来看，笑着说“这就是咱朱仙镇的扫尘，热热闹闹的才叫年”。
夕阳落在院墙上，把红陶坛里的除夕蒜映得通红。张小泗喝着糖茶，嚼着除夕蒜，心里满是踏实——这就是朱仙镇的年味，有扫尘的热闹，有蒜的甜香，有调皮的猴子，还有一群把彼此当家人的人，就算灰撒了棉袄，蒜滚了一地，也满是温暖。