朱仙镇的除夕，从清晨就飘着年味——巷子里的红灯笼全亮了，张婶家的厨房冒着白汽，锅里炖着的酱肘子香飘满巷，王长老的红陶坛摆在院中央，里面的除夕蒜裹着层糖霜，看着就甜。
“小泗！快来包饺子！”张婶举着擀面杖喊。张小泗刚帮陈阿馍把“守岁面塑”（捏了全家围炉守岁的样子，连猴子都有位置）摆在堂屋，洗着手就跑过来。他拿起饺子皮，包的饺子不是露馅就是歪扭，像个“小元宝”，引得大家直笑：“小泗包的饺子，煮了肯定沉底！”
王长老凑过来，掏出两瓣除夕蒜，切碎了拌进饺子馅里：“加点蒜碎，饺子更香！这叫‘蒜香饺子’，吃了暖身又开胃！”众人一试，果然好吃，连之前不爱吃蒜的李狗蛋都多包了两个。
傍晚贴春联，张小泗又想露一手，拿着春联往后退两步：“我用掌法贴，保准又正又牢！”刚要挥掌，被张婶拦住：“别！上次贴灶王爷你把糖串拍飞，这次春联再拍飞，咱就没春联贴了！”众人笑得直不起腰，最后还是周伯帮忙，把春联贴得端端正正。
天黑后，守岁开始了——院里摆着炭火盆，大家围坐着吃饺子、嚼蒜、聊天，黄毛猴子蹲在张小泗肩上，面前放着个小碟子，里面装着个没馅的“面塑饺子”，吃得直晃尾巴。陈阿馍掏出新捏的“烟花面塑”，里面掺了磷粉，点燃后能发出微光，像真的烟花一样，引得小孩们围着看。
“该放真烟花了！”赵铁山扛着烟花筒过来，摆在院中央。张小泗自告奋勇要点火，刚划着火柴，突然想起用拍黄瓜掌能把烟花送得更高。他对着烟花筒挥掌：“拍黄瓜掌·送！”掌风扫过，烟花确实飞起来了，可劲太大，把旁边的炭火盆拍翻，火星溅到王长老的蒜坛上，幸好坛盖盖得紧，没烧到。
“张小泗！你这掌法是放烟花还是拆家啊！”王长老气得跳脚，却看见飞上天的烟花格外亮，在夜空里炸开了朵“蒜形花”（巧合的形状），引得众人都拍手叫好：“这烟花好看！像王长老的蒜！”
王长老也笑了，掏出罐除夕蒜分给大家：“吃蒜！看烟花！咱朱仙镇的年，就得这么热闹！”
守岁到午夜，大家一起吃了“跨年饺子”，周伯掏出陶哨吹了起来，清脆的哨音混着烟花声、笑声，飘满了朱仙镇。张小泗咬着蒜香饺子，看着身边的人——王长老正跟赵铁山比谁吃蒜多，陈阿馍在给猴子捏“新年面塑”，林阿翠在帮张婶收拾碗筷，心里满是踏实。
他突然觉得，所谓的“武林盟主”，从来不是要会多厉害的武功，而是要守着这满巷的年味，守着这群吵吵闹闹却真心相待的人，守着朱仙镇的烟火气——就像这除夕蒜，甜糯中带着烟火香；就像这拍黄瓜掌，总闹笑话却满是真诚；就像这日子，平凡却热热闹闹，永远有滋有味。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个小小的“面塑掌”，对着夜空晃了晃。张小泗笑着举起面塑，心里想着：明年，后年，以后的每一年，都要在朱仙镇，跟大家一起扫尘、包饺、守岁，一起闹笑话，一起尝蒜香，一起把日子过得比烟花还亮。
夜色渐深，烟花还在绽放，炭火盆的暖光映在每个人脸上，像镀了层金边。朱仙镇的除夕，在蒜香、笑声、烟火气里，成了最温暖的记忆。