朱仙镇的开春，总伴着一场“开耕节”——田埂上插满了彩色的犁形小旗，张婶牵着自家的老黄牛站在田中央，手里拿着个装着玉米种子的布包，准备主持开耕仪式，嘴里还念叨：“开耕啦！盼个好收成！”
巷里的人都来了，赵铁山扛着新打的犁，王长老拎着个陶罐，里面装着“蒜肥”（把蒜瓣捣成泥，混着草木灰和腐熟的秸秆，说能让土地更肥沃），陈阿馍背着面塑工具箱，手里捏着个“面塑耕牛”，比真牛还精神，引得小孩们围着看。
“小泗！快来帮我翻第一犁！”张婶把犁绳递过去。张小泗撸起袖子，刚想扶犁，突然觉得用拍黄瓜掌能帮着翻地更快。他往后退两步，右手成掌对准犁头前的土地：“拍黄瓜掌·翻！”
掌风扫过，泥土确实翻了起来，可劲太大，翻起来的土像小石子似的飞出去，有的溅在王长老的蒜肥罐上，把罐盖震开，蒜肥撒了一地；有的溅在陈阿馍的面塑耕牛上，给耕牛“披”了层黄土，倒像真的耕过地似的。
“张小泗！你这掌法翻地，是要把种子都拍飞啊！”王长老急得弯腰捡蒜肥，却发现撒在地上的蒜肥混着翻起来的新土，闻着更腥香了：“哎？这新土混蒜肥，肥力更足！今年的庄稼肯定长得壮！”他赶紧招呼大家把剩下的蒜肥撒在翻好的地里，嘴里还吆喝：“都撒匀点！蒜肥护苗，虫不咬！”
陈阿馍也不恼，把“黄土耕牛”往田埂上一放：“这叫‘接地气’，比新捏的还像！”他又掏出黄面，捏了些“面塑种子”——掺了能发芽的草籽，撒在地里，说等草籽发芽，就能知道哪里的土最肥。张小泗帮着撒，却没控制好力度，面塑种子飞出去，有的落在老黄牛背上，有的被黄毛猴子抢了去——猴子蹲在牛背上，把种子往自己嘴里塞，嚼得直晃尾巴。
“你这猴子！种子也吃，不怕噎着！”林阿翠拎着竹篮走过去，猴子却把剩下的种子往少年手里递——少年和汉子们来帮忙开耕，手里扛着锄头，看见种子赶紧接过来，撒在自己家的菜地里：“谢谢猴子！今年我家的菜肯定长得好！”
开耕仪式闹到晌午，第一犁终于翻完了，张婶把玉米种子撒在地里，王长老撒上蒜肥，陈阿馍把“面塑耕牛”插在田埂中央，当作“丰收符”。大家坐在田埂上，吃着张婶带来的烙饼，就着王长老的“蒜拌咸菜”，说着今年的盼头——张婶盼着黄瓜丰收，王长老盼着蒜卖得好，少年盼着娘的病好起来。
夕阳落在翻好的土地上，金闪闪的像撒了层碎金。张小泗躺在田埂上，手里攥着半块烙饼，嚼着蒜拌咸菜，突然觉得，开耕节的朱仙镇，比新土还鲜活——有翻地的热闹，有蒜肥的腥香，有调皮的猴子，还有一群盼着收成的人，这就是最好的开春。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑种子”，对着翻好的土地晃了晃，像是在跟春天打招呼。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：今年肯定是个好年——有掌法的糗事，有蒜的香味，有面塑的热闹，还有大家一起守着的田，日子肯定过得比庄稼还旺。