朱仙镇的小暑，日头毒得能晒化柏油，巷子里的狗都趴在树荫下吐舌头。张婶拎着半袋绿豆种，蹲在自家菜畦旁，划着浅沟——小暑种绿豆，立秋就能收，煮绿豆汤解暑最管用。她擦着额头的汗，对着巷口喊：“小泗！快来帮我撒豆种！天太热，撒完早歇着！”
张小泗刚帮王长老把“小暑蒜”（用井水冰镇过的蒜，捣成泥能拌凉菜）装进瓷罐，端着罐就跑过来。他接过绿豆袋，看着窄窄的菜畦，觉得用手撒太慢，不如用拍黄瓜掌省事。往后退两步，右手成掌对准袋口：“拍黄瓜掌·撒！”
掌风扫过，绿豆确实撒进了沟里，可劲太大，一半绿豆像小绿珠似的飞出去，有的砸在王长老的蒜罐上，罐盖震开，蒜泥洒了一地；有的落在陈阿馍刚捏的“面塑绿豆苗”上——那是用绿面捏的小苗，插在菜畦头当标记，被砸得歪了腰，倒像真的被风吹得晃悠悠。
“张小泗你个憨货！我的蒜泥！”王长老急得跳脚，赶紧用土把蒜泥盖住，却发现混了蒜泥的泥土湿乎乎的，还带着股蒜香：“哎？这蒜泥混土，能保墒还能驱虫！绿豆肯定长得壮！”他赶紧把剩下的蒜泥兑水，往菜畦里浇，嘴里还吆喝：“都浇匀点！蒜香护苗，虫不咬！”
陈阿馍也不恼，把歪掉的面塑绿豆苗扶直，又捏了几个“面塑小水瓢”，插在菜畦边，提醒大家浇水别浇多。“这样大家都知道啥时候该浇水！”陈阿馍拍了拍面塑，引得路过的小孩们直摸，说要捏个给自家的菜浇水。
张小泗蹲在地上捡绿豆，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在菜畦边，爪子里攥着把绿豆，正往自己挖的小坑里埋——它不知从哪刨了个浅坑，把偷来的绿豆全埋进去，还浇了点井水，像模像样地学种豆。
“你这猴子！还会学人种绿豆！”林阿翠笑着递过去块凉糕，猴子接过来塞进嘴里，又把剩下的绿豆往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘晾绿豆汤，猴子把绿豆递过去，对着汤罐叫两声，像是在说“加绿豆更甜”。
“谢谢猴子！等汤凉了，给你留一碗！”少年赶紧接过绿豆，又端出两碗凉好的绿豆汤，递给张婶和王长老：“婶，长老，喝碗汤解暑！”张婶接过汤，笑着说：“好孩子，等绿豆收了，婶教你做绿豆糕！”
种完绿豆，大家坐在张婶家的廊下，喝着绿豆汤，吃着王长老的蒜拌黄瓜。王长老突然想起洒在土里的蒜泥，拍着大腿说：“等绿豆长出来，说不定能结‘蒜香绿豆’！煮汤肯定更香！”众人都笑了，笑声混着绿豆汤的甜香，驱散了不少暑气。
夕阳落在菜畦上，面塑绿豆苗在余晖里泛着绿光。张小泗喝着绿豆汤，嚼着脆爽的小暑蒜，心里满是踏实——这就是朱仙镇的小暑，有种豆的热闹，有蒜香的清爽，有调皮的猴子，还有一群把日子过成诗的人。就算掌法再闹笑话，就算绿豆飞满地，只要大家在一起，这日子就永远凉丝丝的，满是甜意。