朱仙镇的立秋，风里终于带了点凉，菜畦里的绿豆荚全黄了，鼓鼓囊囊的像小元宝。张婶拎着竹篮钻进豆田，一捏豆荚“啪”地裂开，绿莹莹的绿豆滚出来，她笑得眯起眼：“小泗！快来摘豆荚！再晚豆荚就炸在地里了！”
张小泗刚帮王长老把“立秋蒜”（用立秋的晨露腌的蒜，甜中带凉）捣成蒜泥，端着瓷碗就跑过来。他看着满田的豆荚，觉得用手摘太慢，不如用拍黄瓜掌把豆荚拍进篮里。往后退两步，右手成掌对准豆株：“拍黄瓜掌·摘！”
掌风扫过，豆荚确实掉了不少，可劲太大，一半豆荚像小炮弹似的飞出去，有的砸在王长老的蒜泥碗上，碗差点翻了，蒜泥溅了裤腿；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑绿豆堆”上——那是用绿面捏的满满一堆绿豆，摆在田埂上当“丰收标记”，被砸得散了架，倒像真的豆荚炸开撒了豆。
“张小泗你个憨货！我的蒜泥！”王长老急得跳脚，赶紧用手拢散在地上的绿豆，却发现绿豆沾了蒜泥，闻着还挺香：“哎？这蒜泥拌绿豆，能做‘蒜香绿豆糕’！又甜又解腻！”他赶紧把沾了蒜泥的绿豆装起来，拉着张婶就要去做糕，嘴里还吆喝：“摘完豆荚就做！晚了香味就散了！”
陈阿馍也不恼，把散了的面塑绿豆堆重新捏好，又捏了几个“面塑豆荚”，有的捏成炸开的样子，有的还挂在小面枝上，摆在田埂边，引得路过的小孩们围过来，吵着要“会炸的豆荚面塑”。
张小泗蹲在地上捡豆荚，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在豆田边，爪子里攥着个豆荚，正往嘴里啃，豆粒掉了一地，有的还塞进它藏东西的树洞里——之前它总在那藏偷来的零食，现在倒成了“绿豆仓库”。
“你这猴子！吃豆荚还藏豆！”林阿翠笑着扔过去块桃干（立秋要吃秋桃），猴子接过来塞进嘴里，又抱着几个豆荚往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘晒豆子，猴子把豆荚递过去，对着晒席叫两声，像是在说“加我的豆荚一起晒”。
“谢谢猴子！等绿豆晒好，我娘给你做绿豆汤！”少年赶紧接过豆荚，又从屋里端出一盘秋桃，递给张婶：“张婶，这桃您拿回去，立秋吃桃，寓意平安！”张婶笑着接过，又摘了把新鲜豆荚塞给少年：“拿回去煮着吃，嫩得很！”
收完绿豆，大家聚在张婶家做绿豆糕。张婶把绿豆煮烂捣成泥，王长老加进蒜泥和白糖，陈阿馍则捏了个“面塑绿豆糕模子”，印出来的糕上有豆荚图案，好看又好吃。没一会儿，满屋子都是绿豆香混着蒜香，引得小孩们围着灶台转。
夕阳落在院墙上，刚做好的绿豆糕摆在竹筛里，泛着油亮的光。张小泗拿起一块，咬了一口，甜中带点蒜香，凉丝丝的特别解腻。王长老也拿起一块，眯着眼睛说：“这糕比城里卖的还好吃！明年立秋还这么做！”
众人都笑了，笑声混着绿豆香飘出院子，飘向田埂上的面塑豆荚——那面塑在余晖里，像真的还在等着人去摘，等着把这立秋的甜，带进朱仙镇的日子里。