朱仙镇的处暑，天彻底凉下来，晒谷场又热闹起来——家家户户都把收来的玉米摊在场上，金黄的玉米粒铺了满地，风一吹“哗啦”响，像撒了满地的碎金子。赵铁山扛着木锨，正把玉米摊匀，看见张小泗就喊：“小泗！快来帮我翻玉米！翻匀了晒得快！”
张小泗刚帮王长老把“处暑蒜”（用处暑的井水腌的蒜，脆爽无辣）切成蒜片，装在瓷盘里，拎着盘就跑过来。他看着满地的玉米，觉得用木锨翻太慢，不如用拍黄瓜掌把玉米拍得更匀。往后退两步，右手成掌对准玉米堆：“拍黄瓜掌·翻！”
掌风扫过，玉米确实翻了层，可劲太大，一半玉米粒被拍得碎成了渣，有的溅在王长老的蒜片盘里，蒜片上沾了玉米渣；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑玉米堆”上——那是用黄面捏的大玉米堆，上面还插着个面塑玉米棒，被砸得塌了个坑，倒像真的有人踩过似的。
“张小泗你个憨货！我的蒜片！你的掌法就不能轻点开！”王长老急得跳脚，赶紧把沾了玉米渣的蒜片捡起来，放在鼻尖闻了闻，突然眼睛一亮：“哎？这玉米渣混蒜片，能煮‘蒜香玉米糊’！又香又顶饿！”他赶紧把碎玉米渣扫起来，装在布包里，拉着张婶就去灶房，嘴里还吆喝：“快煮！晚了大家该饿了！”
陈阿馍也不恼，把塌了的面塑玉米堆补好，又捏了几个“面塑玉米棒”，有的捏成带须的，有的还掰了几颗“玉米粒”，摆在玉米堆旁，引得围过来的小孩们直喊“要玉米棒面塑！”
张小泗蹲在地上捡碎玉米渣，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在玉米堆旁，爪子里攥着个玉米棒，正往自己的小竹筐（陈阿馍给它编的）里塞——它之前总偷小零食，现在倒学乖了，捡了玉米棒还会递给路过的老人，惹得老人们直夸“猴子懂事”。
“你这猴子！现在倒会帮人了！”张婶笑着递过去块玉米饼，猴子接过来塞进嘴里，又抱着两个玉米棒往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘编玉米辫（挂在房檐下存玉米），猴子把玉米棒递过去，对着玉米辫叫两声，像是在说“加我的玉米一起编”。
“谢谢猴子！等玉米晒干了，我给你煮玉米吃！”少年赶紧接过玉米棒，又从屋里端出一碗刚煮好的南瓜汤，递给王长老：“长老，喝碗汤润润喉！天凉了别上火！”王长老接过汤，笑着说：“好孩子，等玉米糊煮好，喊你过来吃！”
晒玉米忙到晌午，张婶的玉米糊也煮好了。金黄的糊里飘着蒜片，闻着就香，大家围坐在晒谷场边，捧着碗喝糊，就着王长老的蒜片，吃着张婶的玉米饼，满是满足。陈阿馍把“面塑玉米堆”摆在旁边，风一吹，面塑玉米棒像是真的在晃，引得大家直笑。
周伯喝了口玉米糊，指着满地的玉米说：“咱朱仙镇的处暑，就该这么过——有玉米晒，有糊喝，有大家一起热闹，比啥都强！”
张小泗捧着碗玉米糊，喝得满头大汗，嘴里还嚼着蒜片，心里满是踏实——这就是朱仙镇的处暑，有金黄的玉米，有香糯的玉米糊，有调皮却懂事的猴子，还有一群把日子过成热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算玉米粒被拍碎，只要大家在一起，这日子就永远暖烘烘的，满是烟火气。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑玉米棒”，对着夕阳晃了晃，像是在跟晒谷场道别。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：过阵子就是白露，能收棉花，能吃新米，还能跟大家一起腌萝卜、做新蒜——这些平常的小事凑在一起，就是朱仙镇最珍贵的时光，也是他这个“搞笑盟主”最在意的幸福。