朱仙镇的谷雨，后山的春茶刚冒尖——嫩绿的芽叶裹着露水，掐一把能闻见清香味。张婶背着竹篓，站在茶田边，喊：“小泗！快来采茶！谷雨茶最嫩，炒着喝最香！”
张小泗刚帮陈阿馍捏完“茶叶面塑”（用绿面捏的茶芽，混了点茶粉，带着茶香味），拎着小竹篮就跑过来。他学着张婶的样子，捏着茶芽往上提，可捏了没两把就觉得累，想靠拍黄瓜掌省事——用掌风把茶芽扫进竹篮里。往后退两步，右手成掌对准茶丛：“拍黄瓜掌·摘！”
掌风扫过，茶芽确实落了不少，可劲太大，一半茶芽像绿星似的飞出去，有的砸在王长老的“谷雨蒜茶”桶上——那是王长老用蒜片泡的凉茶，准备给采茶人解渴，茶桶被砸翻，蒜茶洒在茶田边的石板上；有的落在猴子藏东西的树洞旁，猴子正蹲在树后，把飞过来的茶芽往树洞里塞。
“张小泗你个憨货！我的蒜茶！”王长老急得跳脚，赶紧用布擦石板上的蒜茶，却发现沾了蒜香的茶芽闻着更特别：“哎？这茶芽混蒜香，能做‘蒜香茶点’！烤着吃又脆又解腻！”他赶紧把飞散的茶芽捡起来，装在竹篮里，招呼大家：“采完茶咱烤茶点！让大家尝尝鲜！”
张婶也不恼，把竹篮里的茶芽理整齐：“这样倒多了样吃食！”陈阿馍趁机把“茶叶面塑”摆在茶田边，又捏了个“掌摘茶叶”小面塑——张小泗举着掌，茶芽飞在半空，王长老蹲在石板上擦蒜茶，猴子抱着茶芽往树洞跑，引得一起采茶的老农都笑：“你们这采茶，比唱大戏还热闹！”
正采茶时，猴子突然抱着把茶芽跑了——它从树洞里掏出之前藏的茶芽，往少年家跑。张小泗赶紧追过去，看见少年正帮娘晒草药，猴子把茶芽递过去，对着娘的嘴叫两声，像是在说“泡茶喝，解乏”。
“谢谢猴子！等炒好茶叶，我给你留一小罐！”少年娘笑着接过茶芽，又从屋里端出碗草药茶，递给张小泗：“张盟主，喝碗茶解解乏，谷雨采茶累，别中暑了！”少年则拿起小竹篮，跟着去茶田帮忙：“我也来采茶，多采点能多做茶点！”
采完茶，大家在茶田边支起小炭炉，把茶芽混着蒜粉、面粉烤成小饼。刚烤好就飘满了香，王长老咬了一口，眯着眼睛说：“这茶点比城里卖的还香！明年谷雨还这么做！”陈阿馍把“茶叶面塑”粘在烤好的茶点上，引得小孩们围着炭炉转，吵着要“带面塑的茶点”。
夕阳落在茶田上，茶芽的影子晃着绿光。张小泗坐在炭炉旁，手里拿着蒜香茶点，喝着凉茶，心里满是踏实——谷雨的朱仙镇，没有华丽的排场，却有飞出去的茶芽、沾了蒜香的茶点，还有一群盼着分享的邻里，这就是最实在的茶田烟火气。